
De Ferdinand Fabre et du Chevrier 

Après un demi-siècle de mépris, répandu par les penseurs 
parisiens sur les « régionalistes », il devient évident que les romans du 
terroir ont chance de survivre. Le touriste s'y plaît, dans les sites 
mêmes. C'est joie de gourmet de relire Mon oncle Benjamin à Cla- 
mecy, où (miracle !) on trouve la statue de Tillier et son livre. 
La nostalgie des déracinés se découvre de l'indulgence pour ces 
auteurs « situés ». Le coin de terre, le clocher, la région : autant 
de constantes dans l'universel changement. Une géographie 
sentimentale résiste au déferlement de l'inflation romanesque. Tel 
romancier qu'ignorent thèses et manuels, bandes dessinées ou télé, a placé 
sa grande scène au bord de « ma » rivière, ou dans ce château que 
vous voyez là-bas. La gloire mondiale, cette dérision, — parcourez 
la liste des Prix Nobels, — est-elle plus durable que la notoriété du 
cœur, qui persiste dans une bourgade, une sous-préfecture, un 
département ? 

A propos de ces écrivains, les épithètes « oublié, méconnu », les 
objurgations : « Découvrons... Redécouvrons !... », sont fallacieuses. 
L'œuvre a ses lecteurs, seraient-ils dix. L'adhésion passagère d'un 
« public » ne répondrait pas à des sentiments profonds, seuls trans- 
missibles. Qu'importe, après tout, que peu de gens puissent nommer 
les auteurs de ces beaux livres : Vido d'enfant, La Vie d'un Simple, 
Nène, Le Moulin du Frau, Maurin des Maures, Gaspard des 
Montagnes, La Brière, Cézette, Nono, Le Livre de VEmeraude, Jean des 
Figues, Jean des Brebis, Champi-Tortu, L'Enfant à la Balustrade, 
Le Bois de buis, Les filles de la pluie, Le Crucifié de Kéralîès, Grand- 
Louis l'Innocent, Andorra ou les Hommes d'airain, Ton pays sera 
le mien, Le Gardien du feu, Le Carillonneur ou Les Immémo- 
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riaux 0). Il se trouvera toujours, dans nos provinces, fût-ce Tahiti, 
et n'en est-il pas de même en Espagne, par exemple, avec Juanita 
la Larga ou La Hermana SanSulpicia ?, quelqu'un pour vous dire 
« Si je connais ce livre !... Il se passe ici ! » On « ne parle pas » de 
Ferdinand Fabre, mais les amoureux des Cévennes pensent encore 
à lui. Une belle et riche étude récente de Paul-Emile Cadilhac l'a 
fait entrer à ce Musée, nullement imaginaire, des Lettres : les quatre 
tomes de Demeures Inspirées et Sites Romanesques, publiés par 
L'Illustration (2). 

La thèse que Ferdinand Duviard, auteur d'une Anthologie de la 
poésie française (4 vol.; Larousse), consacrait en 1928 à son 
grand-père avait découragé pour longtemps tout nouveau 
commentaire sur Fabre. Cadilhac, armé de sa connaissance des romans, de 
Julien Savignac (1863) à Toussaint Galabru, (1887), de sa science 
photographique et d'un voigtlânder, est revenu sur le terrain, en 
chasseur d'images. Le résultat de son enquête ? Fabre est une 
valeur sûre. « Je sors de cette confrontation pénétré d'admiration 
et de respect. » 

Le domaine de Fabre, né à Bédarieux, 30, rue de la Digue, 
couvre les Cévennes méridionales. L'Espinouse, les monts d'Orb et 
l'Escandorgue, le causse du Larzac. Lodève au nord, Octon à l'est, 
Les Aires au sud, Saint-Pons à l'ouest; en termes « dans le vent », 
la Nationale 608. Relief et climat y façonnent des êtres fort 
différents. Certains villages, à l'abri du Caroux ou de la falaise du 
Larzac, voient prospérer la vigne, le figuier, l'olivier; parfois, dans la 

(1) En voici la liste, qu'un malin esprit me pousse à transcrire « dans le 
désordre », comme aux courses : Emile Pouvillon, Emile Guillaumin, Georges 
Rodenbach, Victor Segalen, Batisto Bonnet, Jeanne Perdriel-Vaissière, Marie Le 
Franc, Henri Pourrat, Jean Aicard, Emilie Moselly, André Suarès, André Savi- 
gnon, Ernest Pérochon, Charles Le Goffic, Anatole Le Braz, René Boylesve, 
André Lamandé, Isabelle Sandy, Gaston Roupnel, Alphonse de Chateaubriant, 
Eugène le Roy, Gaston Chérau, Paul Arène. 

(2) Le Languedoc de Ferdinand Fabre in t. IV, pp. 185 à 192; 15 
photographies, dont deux en couleurs; s.d. (vers 1964). Sa minutieuse description et ces 
photos sont d'autant plus précieuses que le pays se modifie, que ces sites sont 
menacés. 

A l'est d'Octon, le barrage du Salagou, affluent de la Lergue descendue du 
Larzac a créé, dans cette vallée dominée par trois pyramides ; le Caroux, le 
Rocher des Vierges et le pic Saint-Loup, un lac artificiel, beau d'ailleurs et 
limité au sud par le village de Liausson avec son mont (526 m), Salasc, Mourèze et 
son chaos et Villeneuvette. Voir Christiane Burucoa : Un lac est né près de 
Lodève; in Touring-Club de France, février 1971, pp. 92-96). Du même auteur, 
Causses, Cévennes et Gorges du Tarn (Arthaud; coll. Beaux Pays). 

Quant au Larzac septentrional, déjà outragé par un camp de 30 km2 vers 
La Cavalerie, il doit être occupé sur 170 km2; annexion redoutable, entre autres, 
au Roquefort, aux eaux souterraines de ce château d'eau en pays calcaire, aux 
mégalithes, tumuli et stations gallo-romaines. Cf. l'article alarmant de Louis 
Balsan (Revue du Rouergue, déc. 1970, pp. 446-450 : L'extension du camp 
militaire du Larzac). 
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plaine : mûrier, amandier, micocoulier. D'autres, traversés de bises, 
n'ont que seigle, betteraves et châtaignes, n'élèvent que chèvres et 
moutons, et quelques porcs. Le montagnard est taciturne, mais 
franc; l'homme de la vallée plus ouvert, mais plus rusé. Tous âpres 
au gain. La cupidité, la cruauté bornée faussent au meurtre des 
mégères comme la Pancole des Courbezon, la Benoîte de Xavière. 
La jeune fille, en ces temps où la lampe Carcel crémait son huile, 
y est candide, mais passionnée. L'idylle touchante n'est pas rare, 
celle de Simonnet Garidel et Juliette Combat dans Barnabe, les 
amours de Xavière ou de Monsieur Jean. 

Le prêtre importe à ces simples. L'éducation fit de Ferdinand 
Fabre un témoin très informé des « scènes de la vie cléricale », au 
temps des curés à tricorne. A ce titre on le cite, parfois. Né le 
9 juin 1827, il fut, à quinze ans seulement, confié à son oncle Fulcran 
Fabre, curé de ce Camplong, que garde le roc de Bataillo et les 
crêtes du Jougla, dans la vallée d'Espaze. Sur l'ermitage, règne la 
gouvernante Prudence, quasi octogénaire. « Notre Prudence de la cure », 
avec sa haute coiffe, toute bonté et charité, cordon bleu pour les 
fouaces, mais irritable et « plus en l'air qu'un rat avec trois noix », 
à la moindre émotion, le bâton brandi et jabotant du bec, l'œil 
guettant à la ronde, terrorisée par le latin, langue des exorcismes, exclue 
du lavage des linges sacrés, — « mains de femme n'ayant pas été 
créées pour toucher aux choses du saint ministère » — est une 
figure inoubliable, aux premières pages de Xavière. « Monsieur le 
Neveu » enregistre les propos de table; il en nourrira les entretiens 
de Notre-Dame de Capimont ou de Lignières-sur-Gravaison, paroisse, 
par discrétion, imaginaire. Il écoute son oncle commenter la 
Conférence cantonale ou la Retraite Ecclésiastique, résumer sa « Question 
d'Histoire » : la Captivité de Pie VII à Fontainebleau, entonner le 
los de Misericors, roquet pontifical qui haïssait l'Aigle de Corse, 
lequel, excédé, le défénestra ! Il apprend par cœur L'Enéide, en 
s'aidant sournoisement de la traduction interlinéaire de chez Jules 
Delalain, rue des Mathurins Saint-Jacques à Paris, chipée à son 
oncle. A celui-ci, la Quatrième Eglogue ne pose pas les énigmes qui 
hanteront Carcopino après Victor Hugo. Pas de basilique 
pythagoricienne; pas même de « dieu tout près d'être un ange »; la lueur que 
le vers porte à sa cime n'a rien d'étrange : 

Dans l'opinion de mon oncle, Virgile, Virgilius Maro , — il aimait à 
lui donner tout son nom latin — avait droit de compter parmi les 
prophètes de l'Ecriture. Ainsi qu'Isaïe, qu'Ezéchiel, qu'Osée, que Jérémie, 
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Virgilius Maro avait annoncé au monde la venue du Sauveur. Nul doute 
n'était possible : dans la nuit noire du paganisme, Dieu lui avait « montré 
sa lumière, lumen in caelo », et le poète de Mantoue avait pu écrire sa 
Bucolique Pollion, où l'avenir était clairement dévoilé, un Ordre nouveau 
clairement prédit. 

— Ecoutez, mes enfants, écoutez ! 
Et, se plantant debout, s'étirant des pieds à la tête pour mieux nous 

imposer, de sa voix faible, mais renforcée, renflée, grossie jusqu'à 
l'enrouement, il nous scandait ces deux vers : 

« Ultima Cumaei venit jam carminîs aetas, 
Magnus ab integro saeclorum nascitur or do ». 

Après une pause de trois secondes, il nous lançait cette traduction libre, 
peut-être trop libre : 

« Nous voici arrivés au dernier âge des dieux païens, âge prédit par 
la Sibylle de Cumes. Jésus va naître, et un Ordre nouvau commence ». 

Monsieur le Neveu feuillette, comme Toepffer, la « bibliothèque 
de mon oncle ». Elle ne comprend guère, — mais c'est déjà cela — , 
que les 109 volumes de la Bibliothèque du Clergé et des Laïques 
instruits, édités par M. l'abîbé Jacques Paul Migne, de Saint-Flour, 
lequel fut blâmé par son évêque pour un livre De la Liberté (1833) ; 
et les cinq in-folio, à moitié mangés aux vers, de Saint-Jérôme, 
patron des traducteurs {Sancti Eusebii Hieronymi, Stridonensis 
presbyteri, opéra omnia, édition Martianay et Pouget, 1693); il y 
apprend, et s'en souviendra pour la fidélité sans conditions de ses 
amants, que amicitia quae desinere potest, vera nunquam fuit. 
Il observe surtout son oncle, qui accompagne les cantiques sur 
son accordéon, et résume, dans une très humble profession de foi, 
les servitudes et la grandeur du sacerdoce : 

Camplong, les Passettes, le Jougla, Fonjouve, Bataillo sont mon 
royaume; selon que je gouvernerai ce royaume peuplé de 1.500 âmes, mes 
ouailles seront châtiées au grand jour du Jugement ou obtiendront 
miséricorde. Dans cette œuvre où je m'épuise, qui me prend la vie goutte 
à goutte, mon salut éternel se trouve également engagé. Dieu le premier, 
Dieu avant nous, Dieu avant tout ! 

Sa connaissance des petites intrigues, des menus drames, d'autant 
plus cruels que secrets, le neveu, quittant cette éducation buisson- 
nière, va la parfaire au Petit Séminaire de Saint-Pons (aujourd'hui 
le lycée technique), de 1845 à 1847, puis au Grand Séminaire 
(Archives de l'Hérault) à Montpellier. Une entreprise de route, louable en 
soi mais risquée, où son père avait engagé son avoir et celui de la 
tante Angèle Sicard, ne laissait d'avenir au jeune homme que dans 
la prêtrise. Pourtant, il se rebiffe. Un ouvrage tardif, Ma 
Vocation (1889), contera ses tourments, rappellera une scène qui le 
frappa : la rébellion d'un ordinand scrupuleux qui, pareil à Sara de Mau- 
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pers dans Axel, ne prononce que la syllabe Non !, arrache chasuble 
et manipule, et fuit la cérémonie, — fou pour la vie. Fabre ne sera 
pas prêtre, mais il connaît les prêtres, les mauvais et les bons. 

Le succès de George Eliot et de ses Scènes of Clérical Life, parues 
dès 1857 dans le « Blackwood's Magazine », le décida-t-il à tirer des 
romans de son expérience ? L'ouvrage ne fut traduit qu'en 1887, 
mais on commenta beaucoup, dans les revues, la première de 
ces scènes, la meilleure : Les Tribulations (The sad Fortunes) 
du Révérend Amos Barton. Mutatis mutandis, — car Amos Barton 
est un vicaire campagnard anglican, marié et père de six enfants, — 
les malchances du pasteur ne diffèrent guère des tracas subis par les 
meilleurs curés de Fabre dans leur cabotage pastoral. La cure de 
Shepperton est trop pauvre, même pour un médiocre comme Amos 
Barton; ses ouailles le méprisent; il accueille un aventurier qui lui 
promet de l'avancement, mais la servante chasse l'intrigant par ses 
rebuffades. Milly Barton, sa femme, meurt d'épuisement en donnant 
le jour à un septième enfant qui meurt aussi. Amos est nommé dans 
une paroisse lointaine, ne revoit son Shepperton bien-aimé qu'à 
l'approche de la mort. L'analyse perspicace de la douleur, chez un 
être faible jusqu'au ridicule, ce fut la prouesse de George Eliot, ■ — 
et, pour Fabre, un excellent précédent. 

A la Comédie Humaine, il peut annexer des « scènes » que l'auteur 
du Curé de Tours et du Curé de Village, où le bon abbé Bonnet n'est 
que spectateur d'événements terribles, n'eut pas le temps d'écrire. 
Fabre crée donc L'abbé Tigrane, aussi ambitieux que l'abbé Trou- 
bert déchaîné contre l'abbé Birotteau; Tigrane, ou comment un 
vicaire général tue son évêque pour le supplanter et rêver de la 
tiare (1879); Lucifer ou l'évêque suicide (1884); l'a'bbé Crochat, 
au patronyme balzacien, prêtre doyen de Lunas, persécuteur de l'an- 
gélique abbé Célestin, qui écrit une « vie de Saint Célestin, pape » 
(Barnabe et Mon oncle Célestin, 1881) ; L'abbé Roitelet (1890)... Dès 
1862, dans Les Courbezon, début honoré d'un lundi de Sainte-Beuve 
et d'un prix d'Académie, il avait conté les avanies infligées à 
Courbezon, curé de Saint-Xist, bâtisseur imprudent, aussi malchanceux que 
l'entrepreneur Fa'bre. Dans Xavière, l'oncle Fulcran admire 
sincèrement le « bond » de M. l'abbé Pannetier (Augustin-Aristide-Simon, 
aumônier des Carmélites à Montpellier, nommé par décret du Roi 
(Louis-Philippe), évêque de Mireval; l'échange de lettres entre les 
deux anciens condisciples, où chacun rivalise d'humilité chrétienne, 
non sans arrière-pensée, est un petit chef-d'œuvre de psychologie 
ironique... 

Qui dira le pourquoi de tant de portraits acides, dus au ci-devant 
séminariste ? Fabre veut-il vérifier la dernière page du Curé de 
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Tours ? Selon Balzac, depuis que l'Eglise est mise à l'écart des 
grandes affaires politiques, les natures ardentes et énergiques n'y ont 
plus d'exutoire, dans leur « refoulement », qu'en d'impitoyables et 
sordides intrigues. Ce leitmotiv, l'humble desservant en proie à son 
évêque, traduirait, en la simplifiant, la réalité d'alors ? Où n'est-il 
que la survivance d'une angoisse atavique, répandue sous l'Ancien 
Régime : le haut clergé aristocrate implacable aux curés du Tiers; 
angoisse qui trouva sa compensation dans l'aventure 
révolutionnaire, pour reparaître avec la Terreur Blanche sous la 
Restauration ? Et qui peut dire si ces peintures, anticléricales de fait sinon 
d'intention, ont valu des partisans au romancier du Marquis de Pier- 
rerue (1874, devenu Un Illuminé en 1881), ou si elles n'ont pas 
davantage rebuté la clientèle catholique ? On ne mesure pas assez 
quel scepticisme et quel désenchantement en matière politique 
avaient dû gagner la génération née sous Charles X, celle de Jules 
Verne, Fromentin, Renan, Taine, qui connut tant de régimes : 
1830, Louis-Philippe, la seconde République, le Second Empire, 
Commune, Septennat, Troisième République, avec les beaux jours 
du « grand ministère Gambetta ». Le gouvernement, en tout cas, 
nomme Fabre, en 1883, conservateur de la Bibliothèque Mazarine, 
marque d'agissante sympathie. Fabre aurait, j'imagine, 
contresigné la déclaration de Jules Renard : « Je suis un anticlérical, qui 
voudrait bien avoir pour ami un bon curé ». 

Mais, si précieux que soient ses constats sans indulgence, ou ses 
pamphlets, pour la petite histoire de l'Eglise en France, le meilleur 
de Fabre n'est pas là. Il est dans l'amour de la nature libre, qu'il 
connut, libre lui-même, dans son enfance et son adolescence; et dans 
la délicatesse de ses oaristys. Le créateur de la Séveraguette (Cécile 
Séverac, des Courbezon), de Siflviane (1892), doit peut-être à son 
entourage pieux, préservé et chaste, en des années décisives, d'avoir 
su peindre l'amour vrai, total, sans mièvrerie, mais simple, ardent 
et pur : un secret que le Réalisme, puis le Naturalisme avaient tout 
à fait perdu ! 

Son amour de la nature et de la vie rurale lui dicte des taibleautins 
— • Chénier aurait dit quadri — , dont le charme reste intact, avivé 
même par la nostalgie. Beaucoup de sagesse a disparu de ce monde, 
en effet, depuis que personne ne tisonne plus, ne connaît plus ce 
passe-temps favorable au rêve, au conseil, à l'ordre, à la décision 
de mansuétude : 
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Mon oncle avait pris les pincettes et s'amusait à rabattre les genêts 
épineux les uns sur les autres. Du reste, tisonner était pour lui la plus 
agréable des distractions. En hiver, quand la grille de la salle, bourrée 
de houille, flambait haut comme la forge du maréchal Valat, combien 
d'heures il passait à disposer en bon ordre les morceaux de charbon, 
à leur donner dans le foyer des poses symétriques, puis à diriger les 
ruisselets de bitume coulant de toutes parts, noirs brillants, bleuâtres, 
phosphorescents, laissant fuir, à travers les barreaux, d'énormes gouttes 
enflammées !... Oh ! la houille de nos mines de Camplong, des Nièvrcs, 
de Graissessac, fluide et grasse comme le cambouis des charrettes, j'en ai 
encore chaud aux côtes quand j'y pense ! {Xavière). 

« Rêverie du repos » qui eût inspiré Bachelard : sa dernière 
méditation, haute et lumineuse, naquit de « la flamme d'une chandelle ». 
Mais Fabre peint plus souvent au grand air que dans les intérieurs 
cévenols. Il ne néglige pas ces estampes, les chansons populaires. 
La complainte du châtaignier résume, en langage des monts d'Orb, 
le destin de l'arbre nourricier : on le plante, il fleurit, il graine, 
prodigue ses bogues pleines, rend les Cévennes religieuses et fortes : 

La coumplento d'El Castan 

Can lou castan es p^ntat, 
- — ■ Monto, monto, monto; — 
Can lou castan es plantât, 
Plâ bében à sa santat. 

Can lou castan es en flou, 
— Bélo, bélo, bélo; — 
Can lou castan es en flou, 
Lou païs prén soun aoudou. 

Can lou castan hô granat, 
— Grano, grano, grano; — ■ 
Can lou castan hô granat, 
Chacun danso dins lou prat. 

Can las castagnos habên, 
— Bounos, bounos, bounos; — 
Can las castagnos habên, 
Las manchan; pioï mourissen, 

Cébènos plénos de rochs, 
— Naoutos, Naoutos, Naoutos; — (3) 
Cébènos piénos de rochs, 
Fasez-nous forts et débochs ! 

(3) Cet n initial et inexplicable serait fréquent dans les patois du Midi, voire 
en catalan. 
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II arrive que telle esquisse s'enrichisse de souvenirs picturaux. 
Biographe de son cadet J.-P. Laurens, abondant peintre d'histoire, 
portraitiste de Rodin, né à Fourquevaux (Haute-Garonne) en 1838, et 
que Fabre captura tout vif vers sa quarantaine pour Le Roman d'un 
peintre (1878) — -, le romancier emprunte à la technique de ceux 
qui narrent par le pinceau : composition, place des personnages, 
éclairages, cadrages, rappels de tons, perspective. Parfois, une toile 
lui impose une allusion mythologique. Galibert, coq du village, qui 
« poursuit les jupons à jour levé », est-il vautré parmi les touffes de 
sauge et de romarin, c'est ainsi que devait dormir Apollon gardant 
les troupeaux d'Admète, aux montagnes de la Thessalie,... et c'est un 
tableau de Célestin Nanteuil, fort prisé au Salon de 1869. L'oncle 
Fulcran ébaucha son éducation en matière d'art aussi; la salle de la 
cure était ornée de quatre gravures : La Résurrection du fils de la 
veuve de Naïm, Jésus à la fontaine de Jacob, Jésus et le Samaritain, 
la Cène, d'après Léonard de Vinci. 

Fabre recourt au folklore et à la tradition pour ces « mémoires 
et récits », — moun Espelido, eût dit Mistral — , d'où vint l'essentiel 
de ses romans paysans. Ainsi, ce propos de l'abbé Alquier un 
dimanche au prône, « qu'Eve, ayant longuement désiré la pomme du 
Paradis, se trouva fort embarrassée, pomme cueillie, et que, si elle 
la mangea, c'est ne sachant qu'en faire ». (Le Chevrier) . La 
superstition de l'Ane Rouge, Démon qu'Erembert, chevrier de Mirande, 
ose incarner une nuit, « tête encornée et dos hérissé », pour amener 
à résipiscence une fille de mauvaise vie : mais il reste interdit devant 
un « Notre Père... » murmuré par la donzelle épouvantée ! Les 
soirées, où six fermes se réunissent pour étudier la doctrine (le 
catéchisme) sous la direction du vieil Agathon, ce sont ses « Veillées 
du Chanvreur »; et la récolte des Châtaignes, ses Thalysies 
chrétiennes. Ses croquis d'animaux sont prestes et parlants comme choses 
vues. Voici la linotte éberluée : 

« Avez-vous jamais englué des linottes autour des mares de notre 
Larzac ? Elles se prennent d'abord les pattes, puis les ailes, puis le 
bec, puis elles roulent dans l'eau et, de là, en la léchefritte de l'Agathonne, 
à Mirande ». 

Voici le hibou, de bon augure, puisqu'il annonce le dégel, mais fort 
vorace et hardi sous son air benoît : 

Voyez-vous, Monsieur, encore qu'il ne soit beau avec ses six plumules 
au front, tout son corps barré de gris et de roux, son bec noir, ses 
yeux jaunes, le hibou est un oiseau en bénédiction chez nous. Lui sifflant 
sa note triste, les neiges fondent et le printemps arrive, en compagnie de 
l'herbe nouvelle et des étables pleines de chevreaux. 
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... Le hibou est très friand de chair fraîche. Pattes-courtes lui faisant 
défaut, il attaque et mange mulots, campagnols, toutes manières de rats 
sauvages. Vous le prendriez, à sa mine de pauvre, pour le plus innocent 
animal de la création. Méfiez-vous ! Comme certains humains, il n'a de 
grossier que la veste. En le fond, cet oiseau est plus fin et plus méchant 
que pas un. Non, vous ne croiriez jamais quel courage lui donne son 
appétit... 

Le courage d'attaquer et mettre en lambeaux le nouveau-né d'une 
qui laissa la cabrade pour chevroter sur le plateau ! 

L'observation, parfois, anime un apologue : 

Avez-vous jamais vu lapin ou levraut rentrant au terrier ? Auparavant 
que de passer la tête au trou, la fine bête la tourne de tous côtés, regardant 
de-ci, de-là, si elle n'est aperçue de personne. Avise-t-elle quiconque en 
le taillis du bois, bien qu'elle soit au seuil de sa maison, elle n'entre mie, 
crainte de dénoncer au chasseur son père ou sa mère, ses frères ou ses 
sœurs, ou bien encore ses petits. Que fait-elle ? Elle s'encourt de nouveau 
à travers champs, préférant un coup de fusil à la mort de tous les 
siens. 

Sur un terroir où l'on mesure encore les distances par « saut de 
lièvre », ces parenthèses situent le récit et lui donnent véracité. 
Une scène de cuisine paléolithique, dirait Delteil, y contribue. A-t-on 
saisi poulotte égarée, on « achève de lui tourner le col vers l'autre 
monde », on la plume et la rôtit : pâtres sont coutumiers du fait; 
la recette est écrite en style de VAlmanach des Bergers : 

Point de broches longues et pointues comme des sabres, un fil de 
fer tant seulement, ayant à l'un de ses bouts chevillon de buis solidement 
attaché. Passez le fil de cul en tête, de façon que la bête soit sise à 
cheval sur le chevillon. Maintenant si, par rencontre, vous séjournez en 
rase campagne, accrochez le fil de fer à la branche d'un arbre, puis 
allumez feu vif dessous; si au logis, avancez la barre de la crémaillère 
au milieu du foyer, suspendez de même l'animal et enflammez bruyères 
sèches. Gare au croupion, monsieur ! Il pourrait bien, le rôtisseur n'en 
prenant souci, se brûler, vous laissant la tête et les ailes crues. Tout le 
mystère de la chose est en la manœuvre du feu qu'il faut changer sou- 
vente fois de place, l'amortissant et l'excitant selon les convenances 
du morceau. 

L'arbre étranger au décor traditionnel est étudié comme objet 
d'étonnement, adopté comme créature de rêve; ainsi, le micocoulier, 
« un arbre bien rare chez nous » : 

Oui monsieur, le micocoulier est un arbre fin et frileux, si fin et si 
frileux qu'il n'en pousse point en nos monts Garrigues. Aux bas-fonds du 
pays, du côté de la marine, en tirant vers Cette ou Agde ,vous en 
rencontreriez à tous les coins. Les enfants montent aux branches, aimant 
les micocoules, qui sont un petit fruit agaçant joliment les dents, mais 

Jean-Luc PASTRE
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tout de même très doux à la langue et à l'estomac. A son jeune temps, le 
père Agathon, retournant d'un chargement de vin au bas pays, en 
rapporta un plant de micocoulier. La terre préparée exprès en le coin 
de la cour dont le soleil est coutumier, il planta le rameau et, l'hiver, 
l'ayant matelassé de paille pour l'engarder de la gelée, il attendit que 
Dieu fît quelque chose de ce plançon sans pareil chez nous. Dieu en fit 
un si bel arbre que, avec les paons de Malgrison, il était devenu, moi 
chevrier à Mirande, la curiosité du JLarzac. 

Miracles et méfaits du soleil sont un des thèmes de ces romans : 
il faut se garder de mener la cabrade aux bas-fonds brûlés de soleil. 
L'autre thème est la neige. Elle a le dernier mot dans Xavière. Quand 
on fit à « la petite sainte Philomène de Camplong » des funérailles 
splendides, « il neigeait, il neigeait, il neigeait ». Dans Le Chevrier, 
la neige, par ses grosses masses « à nous enterrer vivants », est 
constamment présente. Elle y tombe « à ne point voir le canon de 
son fusil ». Elle gagne, gagne toujours monts, combes et vallées : 
« Encore une semelle de recul, et nous sommes enfermés à Mirande, 
pris par le mauvais temps comme souris en une ratière ». Servitude 
acceptée avec résignation : « Le bon Dieu ayant, en ses greniers du 
ciel, ramassé trop grande provision de neige — , qu'il la jette sur les 
Gévennes à son accoutumance et à loisir, nous n'irons pas à l'en- 
contre ». Mais la délivrance printanière est accueillie avec actions 
de grâces, celles-là qui, à l'autre bout des Cévennes, aux Faugs près 
de Boffres en Vivarais, soulevèrent en 1866 la Symphonie pour 
orchestre et piano sur un chant montagnard, de Vincent d'Indy. 
Les pages les plus lucides du Chevrier semlblent écrites tantôt sur 
la ronde de cette Cévenole, tantôt sur la mélopée confiée au cor 
anglais; avec sa belle descente de quarte, elle évoque si bien la 
solitude du berger et la hauteur du ciel sur les pics escarpés ! Un 
parallèle, entre l'amoureux des Chants populaires du Vivarais et Fabre, 
soulignerait les affinités de pensée et d'écriture chez les deux 
artistes. Le compositeur du Jour d'Eté à la montagne (15 août, fête de 
la Vierge) ne marque-t-il pas, par la prière grégorienne, son 
intention de retrouver, comme le narrateur, un climat médiéval de foi 
ri.-'oureuse, quand le naturisme, même dans la joie du levant et la 
fTieté d'une farandole, demeure inquiétant, par ses survivances 
païennes et ses tentations de péchés ? 

Dans les récits de Fabre, un peu lents, nouvelles étirées en romans 
par les exigences de l'éditeur, le péché sévit chez les comparses et 
met en relief l'innocence des amoureuses. La pâle Xavière Ouradou 
aime de toute son âme l'Adolphe Landry de M. Landrinier, l'institu- 
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teur, moniteur des garçons, tandis qu'elle surveille la classe des 
petites. Fabre a-t-il pensé aux tragiques grecs ? La situation 
initiale est celle d'Electre. Xavière a perdu son père Xavier, elle s'attire 
la haine de sa mère parce qu'elle ne cesse de le pleurer. Dans Le Che- 
vrier, l'Hospitalière Félice accepte d'épouser le narrateur Erembsrt, 
qu'elle n'aime pas, pour donner un père à son enfant, puis se jette 
dans la mare des Fontinettes : Andromaque aussi se fût tuée, si 
Pyrrhus n'était assassiné; on peut choisir garants plus discutables. 
Mais la frêle Xavière au jupon de droguet bleu ne cherche point 
d'Oreste. Elle va, sicut luna perfecta in aether, selon le psaume 88. 
Elle se laisse molester par son abominable mère, Benoîte Ouredou, 
la mal 'baptisée, et l'odieux amant de celle-ci, l'Anastase Landrinier, 
qui convoite son héritage (voilà bien de la cupidité chez un maître 
d'école !). Le scandale se répand quand Landry reçoit à la place 
de la fillette le coup de battoir maternel. Pour ces paysans arriérés : 
Ubi est thésaurus tuus, ibi est cor tuum, gémit l'oncle Fulcran, citant 
Saint Mathieu, Benoîte parvient à faire tomber sa fille d'un 
châtaignier; la police s'en mêle; Landrinier se pend, Benoîte perd le peu 
d'esprit qui lui restait; Xavière meurt de sa blessure. 

Ce qu'on ne saurait résumer, c'est l'incandescence éclatante, 
virginale, des amours de Xavière. L'Hospitalière du Chevrier, — la 
bâtarde enfant de l'hospice du Caylar, — n'est pas moins sincère 
dans sa passion, mais il faut quelque complaisance pour admettre 
qu'avec son Frédéry, elle n'a péché que par ignorance ! Du moins 
est-elle torturée d'avoir mis au monde un bâtard. Et le narrateur de 
déplorer la fâcheuse évolution des mœurs patriarcales : 

C'est tant seulement depuis quelques années que les jeunesses, ayant 
franchi le pas du Démon, osent lever la tête chez nous. Aux temps de 
Félice (1848), il en allait autrement de cette chose et de bien d'autres, 
et une fille ayant mis bâtard au monde, se cachait quelquefois plus d'un 
an en sa hutte, avant de reparaître aux champs. Aujourd'hui, nos 
demoiselles sont plus hardies, car les Cévenoles commencent à se faire appeler 
demoiselles; elles ne pleurent guère plus sur leur honte mais en rient 
à pleines joues. Le siècle le veut comme cela. Aussi ne ser-rs-ïe noïnt 
étonné si demain tombait la fin du monde. Il est dit aux Saintes Ecritures 
que, lorsqu'on verra la ménagère quitter le pétrin pour se mettre à la 
fenêtre et regarder passer les hommes, les jours du Seigneur seront 
proches. Monsieur, les femmes ici non tant seulement abandonnent la 
pâte; mais encore laissent brûler les miches et le four pour s'encourir 
après les galants. 

La Françon des Fontenille répond à ce portrait peu flatteur. Mais 
le grand cœur d'Eran, le chevrier — , prêt à tous les dévouements, 
jusqu'à remplacer Frédéry, désigné par le sort pour l'Algérie, pu's, 
son stratagème ayant échoué, épouser l'Hospitalière, quand la mort 
du soldat est connue — , montre de quelles vertus sont capables 
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les paysans solitaires des Cévennes. Un ton de hautain stoïcisme, 
dont son récit est imprégné, rappelle un grand roman qui venait de 
paraître (1863) : Dominique et le personnage d'Augustin. Mais 
Fromentin eût évité des naïvetés un peu fortes, comme cette lettre 
adressée à l'Empereur (Napoléon 1er) pour le remplacement de Frédéry. 

A l'Empereur Napoléon, à Paris, 

Mirande, 23 décembre 1848. 

D'abord, je vous dirai que les Agathon de Navacelle ne sont les gens 
les plus heureux de la terre, et que vous ne feriez rien de trop en leur 
rendant leur fils Frédéry (...). 

L'enfant des Agathon reparaissant à Mirande, je vous promets que 
M. Alquier chantera à votre intention une grand'messe de grâces, et que, 
si jamais, retournant à Sainte-Hélène, vous avez besoin qu'on vote pour 
vous, nous arriverons avant tous les autres à la commune pour jeter 
votre nom en la boîte de mon beau-frère Granier, maire de Navacelle et 
les environs. Répondez-nous tout de suite. 

Jacques Baduel, de Soulaget. 

Bien entendu, les auteurs de cette missive ne recevront pas le 
plus petit mot de l'Empereur. « Etait-il malade ? ... » Le regrettable 
dans cet épisode est la précision de sa date. Une étrange disparate 
s'ensuit entre les deux tiers du livre, maintenus magistralement hors 
du temps, et les dernières pages; un peu comme, dans Le Grand 
Meaulnes, l'admirable « réel imaginaire » des premiers chapitres 
s'effondre dans la 'banalité parisienne. Il importe peu, du reste : une 
gageure a été tenue, coup de maître sans équivalent. 

Fabre, nous dit Ferdinand Duviard, mais nous l'aurions deviné, 
aimait le langage du XVIe siècle. Surtout Daphnis et Chloé, traduit 
par Amyot. « Quel langage prêter à un pâtre héroïque ? A supposer 
que le lecteur parisien entendît le patois du Larzac, l'œuvre, du 
coup, retomberait au réalisme. Fabre a transposé l'époque de son 
style comme l'esprit de ses paysans, et il a rédigé tout un volume 
dans un archaïsme laborieux et facile ». Duviard veut dire : 
laborieux pour l'auteur, dont la lampe, parfois, sent l'huile, et facile pour 
le lecteur; facile, mais savoureux. 

Nos citations ont donné une idée de ce style unique. Amyot ne 
fut pas seul mis à contribution. Bonaventure Des Périers aussi, et 
le Rennais Noël Du Fail en ses Propos rustiques et Baliverneries; 
je cite ce dernier au hasard : 
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Et, liant vos bœufs au joug qui, tant sont duits, d'eux-mêmes se 
présentent, allez au champ, chantant à pleine gorge, exerçant le saint 
estomac, sans craindre d'éveiller ou Monsieur ou Madame. Et là avez 
le passe-temps de mille oiseaux, les uns chantant sur la haie, autres 
suivant votre charrue, vous montrant signe de familière privauté, pour 
se paître des vermets qui issent de la terre renversée... 

Et Pierre Belon, du Mans; les Discours admirables de Bernard 
Palissy; et l'autre voisin du Vivarais, Olivier de Serres, seigneur 
du Pradel. On lit en son encyclopédie rurale, au Chapitre XIV du 
Livre Quatrième (Théâtre d'Agriculture et Ménage des Champs) (Les 
Boucs et les Chèvres) : 

Pour l'âpre et rude naturel des chèvres, convient leur conducteur 
être fort agile, afin de gravir rochers et précipices, où ces bêtes vont 
paître la cime des épines et arbrisseaux : s'attachant plutôt à telles 
drogueries de peu de valeur, qu'es herbages de la prairie, dont leur 
entretenement est rendu de moindre dépense. Dans le logis même à 
très bon marché nourrit-on les chèvres, quand pour toute viande on ne 
leur baille que des feuillards de plusieurs sortes d'arbres, serrés au 
logis dès la fin de l'été, lorsque le mauvais temps contraint de tenir ce 
bétail enfermé. Seulement quelque peu de soin donne-t-on aux chèvres 
preignes [grosses] les plus avancées, et à celles qui ont chevroté, un 
ou deux jours après leur terme; aussi aux malades, pour les fortifier et 
guérir. 

Cette bonhomie, cette sagesse pratique, cette poésie sans apprêt et 
comme involontaire, si fréquentes au XVIe siècle, Fabre sut les capter 
comme ruisseaux, en faire la fontaine de Jouvence de son 
inspiration. A l'époque du Chevrier {Figaro, été 1866), il touchait à la 
quarantaine; c'est l'âge propice au roman ; l'outil est forgé, le feu n'est 
pas éteint. Par Longus et Amyot, il ressuscitait ce climat païen 
dont il prouvait la survie, malgré les progrès des pratiques 
chrétiennes. Quant au style, Paul Louis Courier, rectifiant, complétant 
Amyot par rigueur d'helléniste, lui avait suggéré une méthode pour 
son subtil et entêté pastiche. Eran le chevrier aurait prêté le même 
serment que Daphnis, et presque dans les mêmes termes : 

Daphnis, debout au milieu de son troupeau, tenant d'une main un 
bouc et de l'autre une chèvre, jura qu'il aimerait Chloé tant qu'il en 
serait aimé, et que, si elle en aimait un autre, il se tuerait au lieu d'elle; 
dont elle fut bien aise, et s'en assura plus que du premier serment, 
croyant les brebis et les chèvres être dieux propres aux bergers et 
aux chevriers (fin du livre 2 des Pastorales de Longus). 

Dans la pastorale de Fabre, le chevrier n'est pas payé de retour; 
l'amitié des humbles et des bêtes est sa consolation, avec le 
souvenir des jeux enfantins, où il n'avait conscience d'être le terzo incom- 
modo, témoin pas encore gênant d'une idylle qui deviendra tragique. 
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L'été, on se couchait tous trois sous un grand néflier près de Sauve- 
Plaine et, là, à l'ombre fraîche de l'arbre, tandis que nos bêtes, 
abandonnées à la garde du bouc, ruminaient, les quatre pattes repliées sur le 
sol, quels embrassements et quelles chansons ! Quelquefois le bouc, 
impatient de son métier de berger, venait à nous, et comptant nous arracher 
à nos divertissements familiers, donnait de la tête contre le tronc du 
néflier. Mais nous, de le saisir tout en colère, de couper des sarments où 
pendaient des fruits verts, de l'enguirlander des cornes à la queue, et 
de ne lui permettre de manger la ramée, que nous ayant à cheval 
promené l'un ou l'autre au long du bief des Fontinettes ou des haies vives 
de Sauve-Plaine. Aujourd'hui c'était Frédéry qui talonnait la bête 
indocile, demain moi, le plus souvent Félice, laquelle, bien que le bouc se 
cabrât et ruât à l'envi, se tenait gentiment encalifourchonnée et 
disparaissait avec lui derrière les arbres ou les blés mûrs... Puis venait l'hiver, 
et nos jeux continuaient à l'accoutumance. Cabrade rentrée aux étables, 
nous allions par la neige relever nos pièges à grives et nos collets à 
pattes-courtes. Quels éclats de rire en la campagne blanche et tranquille ! 
Le froid nous bleuissant la peau, nous nous arrêtions et nous nous 
battions fortement les mains pour les empêcher de se geler. Quant aux 
joues rougies, quelques baisers faisaient l'affaire... Quel temps ! Quel 
temps ! Monsieur, me reportant à telles joies, j'en pleurerais, les ayant 
perdues. 

Fleurs, plantes, oiseaux, chèvres, « combien toutes ces choses et 
tous ces êtres sont plus doux que les humains ! » Quand il a la 
certitude que Félice est l'amante de Frédéry et qu'elle lui prête, à lui, 
Eran, des calculs bas et sournois, la détresse du chevrier ne s'apaise 
que parmi la sympathie de sa cabrade, éjouie à sa vue : 

Quand j'entrai, les chèvres étaient couchées sur les brindilles de frêne 
tombées des râteliers, les unes dormant encore, les autres remâchant 
leur nourriture. Sacripant seul était debout, la barbe haute, les yeux 
ouverts. Me voyant, il vint à moi... Monsieur, si le cœur vous en dit, 
amusez-vous; j'embrassai mon bouc. Avais-je d'autre ami sur la terre ? 

Tout aise d'être accolé, Sacripant bêla, et les chèvres, aussitôt sur 
pattes, répondirent. Lors, voulant venir à mon lit, aucunement, je ne le 
pus, empêché par le troupeau qui m'environnait tout entier. Emu, 
j'allongeai les mains sur quelques têtes préférées et je les grattai à 
tr ivers poils, comme chèvres aiment être caressées. Elles bondirent à 
mon environ et s'élancèrent vers la claire-voie qui barrait les étables. 

— Au large, Sacripant ! m'écriai-je. 
Les chèvres, levant le museau pour humer l'air pur et frais de la 

matinée, de suivre en colonne serrée leur beau capitaine. 

Ces « Bucoliques chrétiennes » ont leurs miracles naturels. « 
Malgré le dire des gens qui veulent que bouc soit bête du Démon », le 
curé Alquier sait que Sacripant « en remontrerait à plus d'un 
humain. » II le prouve, en ranimant son maître évanoui par excès 
de chagrin. 
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« Donc, me voyant battre de l'aile, Sacripant avait grimpé au long 
de la roche nue qui remparait les Fontinettes; puis, mon bouc grattant 
la terre gazonnée des quatre pattes au bord du bief profond, l'eau s'était 
précipitée et le jet avait coulé en droiture sur mon front. D'abord, je 
n'eus guère îe sentiment de ce qui se passait, mes yeux étant presque 
fermés et mon jugement perdu. Mais, Sacripant élargissant toujours 
la rigole, l'eau devint si abondante, que j'en fus inondé. Je relevai la 
tête et appelai le bouc. Il accourut joyeusement. 

— Allons ! m'écriai-je. 
Moi, je marchais, et mêmement j'aurais couru comme une patte-courte, 

si Sacripant, moins bien intentionné à son maître, au lieu d'aller d'un 
pas mesuré et de contenir le troupeau, eût battu vitement des quatre 
jambes, comme il faisait à son accoutumance, entraînant chèvres et 
berger ». 

Ainsi, par la vertu du style, est recréée l'atmosphère de La Légende 
dorée et des Fioreîti, avec « miracle des loups » ou loup de Gubbio. 
Quel âge d'or, celui où le pastoureau est sauvé par le capitaine des 
chèvres des extrémités où l'a mis le mépris de la pastourelle ! 

Un tel style est donc, j'y consens, comble de « l'écriture » et 
de l'artifice. Mais quel langage signé n'offre pas quelque 
maniérisme, y compris, et peut-être surtout, celui que l'on qualifie de 
naturel ? La pensée, dans son essence, manque de style, constatait Valéry. 
L'artifice éclate, mais avec charme, dans la surprise d'un jeu de 
mots : 

Je sautai sur la faucille et m'élançai vers nos orgies. — A propos, nous 
appelons orgies aux Cévennes, les terres où nous semons ensemble orge, 
avoine, seigle, fèves et pois. Certes, toutes ces plantes ne graineront, 
mais elles seront mangées vertes par le bétail (4). 

Abouquir fait aussi jeu de mots, et le nom de Soulaget, refuge 
du douloureux Eran. Plus souvent, les procédés sont aussi discrets 
qu'efficaces. Voici une sonate de printemps, à faire sourire Hésiode 
aux Champs Elyséens : 

Quelle saison le printemps chez nous ! Ah ! monsieur, comme le 
Larzac se fait gai, et des gens de même, et les troupeaux avec ! Neiges 
fondues, l'herbe verte embellit roches et guérets; la vie, la grande vie 
reprend à toutes choses. On ne sortait quasiment de la maison, occupé 
aux étables et dans les granges à mille raccoutrages rustiques. Mais pelles 

(4) Le mot ne figure pas dans Olivier de Serres, au chapitre des Semences 
où pourtant, il recommande lui aussi le méteil, et de mêler aux avoines les 
légumes : « blés qui abondent en plus d'espèces que nuls autres : fèves, pois, 
vesces, lupins, cumin, fenugrec : ils sont appelés légumes, du mot latin 
légère, signifiant : arracher. » 
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sont emmanchées, appointés socs de charrue, émoulées serpes, cisailles, 
faucilles, et voici venue l'heure du travail. On s'encourt à la terre comme 
à un trésor. 

Suppression de l'article, qui rend plus dense et plus serrée la 
phrase, plus tassées les énumérations, comme un troupeau se hâte 
vers le bercail. Elle donne plus de poids à la sentence, qui devient 
maxime ou proverbe : « Souffrances d'amour sont cruelles et piquent 
plus profond qu'épines d'églantier ou de houx; mais Dieu ne 
voulant que tout le sang de l'homme parte par ces piqûres, sa main les 
ferme, qui les a ouvertes ». Ou précepte, fruit d'une expérience an- 
cestrale : « Balles de farine sont lourdes, chevrier, sans compter sacs 
de !blé, lesquels pèsent plus que fagots de frêne ou brassées d'espar- 
cette et de sainfoin ». Période ainsi condensée se rapproche du latin, 
recule dans les temps le récit; l'appui de quelques archaïsmes ou 
tournures locales : s'encourir, s'ensauver, l'emploi du simple pour 
le composé : émoulées, e jouissance; quelques termes techniques : 
abouquir, abouquissage, ou patois : es prit ée (intelligente) ; ces 
diminutifs, qu'aima la Pléiade; des tripettes, une lampette, des 
bourgeons tout jeunets; des locutions désuètes : « Pour vous parler 
comme à mon confesseur », « sans comparaison », — tous ces ingrédients 
tendent au même but : situer le lecteur dans l'espace restreint du 
Larzac et le « dépayser », au contraire, vers le « fond des âges ». 

Le lexique des substantifs révèle le grand écrivain, qui sut 
engranger les mots rares et les distribue à bon escient, sans les 
prodiguer. Fabre attribue une valeur symbolique (piété un brin coquette 
et fidélité) à la jeannette — ou croix d'or à la Jeannette, que la 
paysanne porte attachée au cou par un ruban très court et qui la 
lie. L'Eran de Mirande cingle Françon avec une sangle de barde, — 
la barde était une longue selle de toile piquée et rembourrée; il y 
entrait du métal, au temps des cataphractaires. L'auteur fait 
renaître le vieux mot d'emboiseur, comme Jules Renard allait revigorer 
Vécornifieur; de boiser : tromper, séduire par des cajoleries. Il parle 
d'affiquets, ajustements de femme, ailleurs, on dit affutiaux, mais 
mais vulgairement; affiquets sied à Pierrette, laitière de fable. Tantôt 
Fabre puise au vocabulaire des notaires : la haie abornant la terre 
de Fontenille; tantôt à celui, délicieux, de la vénerie : un tourde, 
c'est une grive, et surtout la draine; la coquillade, l'alouette blonde 
et huppée; la bartavelle, la perdrix rouge. Lever cadole à quelqu'un : 
le faire entrer, c'est du provençal : cadaulo, loquet de porte, et, par 
le provençal, du pur grec : katabolê. Précon prête à sourire, pour 
désigner le crieur public, mais c'est le latin praeco : héraut, déchu 
de sa noblesse. L'esparceite ou éparcet, c'est Sainfoin, « le bien 
nommé », disait Olivier de Serres : frigoule ou faligoule, le serpolet. 
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L'emploi des adverbes : mêmement, souvente fois (sans s), 
derechef, semblablement à... est normal dans cette élocution resurgie 
des lointains, ainsi que des concaténations pesamment romaines : 
cause de moi; raison pourquoi Cévenols s'endurcissent. Encore 
qu'elles soient à la fois dialectales et du passé, je goûte moins des 
inversions contraires au génie de la langue et que la poésie même 
récuse : « Meunier je fusse devenu... Aujourd'hui possible ne 
serait de tenter la chose... Point je n'avisai l'Hospitalière... Oh ! 
que joyeusement je m'esclaffai de rire !... » Cette dernière formant 
en outre un de ces alexandrins blancs, détestables dans la prose. 
Elles sont rares, et n'auraient pas d'importance, si elles ne gâtaient 
le dialogue. On le vit bien, quand Fabre voulut porter Le Chevrier 
au théâtre : L'Hospitalière, drame rustique en cinq actes, 1880 (5). 

La syntaxe est d'ordinaire souple, entraînante, avec l'emploi 
systématique de l'infinitif narratif : « Quant à nous, de Ibattre des 
mains... »; du participe présent au lieu du lourd gérondif, dont 
Balzac ne se délivra jamais; de l'anacoluthe, fréquente au XVIe siècle, 
et de cette braehylogie si alerte qu'on nommait en latin l'ablatif 
absolu. « Cependant, marchant depuis l'aube, un morceau de pain ne 
serait pas trop lourd à mon estomac » ... « A Faugères, récitant Notre 
Père aux portes, une femme m'a baillé un quartier de sa miche » 
... « Cabrade rentrée, nous allions par la neige... » 

Mais à quoi bon décortiquer une diction si subtilement « 
paysanne » ? On ne peut même tenter d'analyser le plaisir qu'elle donne à 
l'amateur de beau langage et les surprises qu'elle procure. Ce sont 
à chaque instant des trouvailles telles que : « je m'étais assermenté 
que... » ; les bêtes meuglèrent amiteusement ; « vous ne feriez rien 
de trop si vous me donniez une goutte d'huile... »; « crapauds 
tombaient de ses lèvres et non grenouilles, c'est-à-dire menteries et 
non vérités »... 

De « cet extraordinaire roman champêtre », Paul-Emile Cadilhac 
dit fort bien : 

La langue constitue une étonnante réussite. Fabre a adopté des 
tournures et des mots archaïques, des manières de parler locales, la forme 
peu usitée du passé défini, voire l'imparfait du subjonctif, multiplié les 

(5) Le succès de L'Arlésienne incita sans doute l'auteur. Mais cette Arlésienne, 
tirée des Lettres de mon moulin, contemporaines du Chevrier (1866), devait 
beaucoup à la partition de Bizet (1872). Jean Giono, de même, qui savait faire 
vivre ses Manoscains dans ses livres, ne sut les faire parler au théâtre ni 
à l'écran. 
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dictons, fait énoncer les choses en répétant plusieurs fois la même 
idée en des termes légèrement différents, procédé qui traduit tantôt la 
circonspection, tantôt l'astuce du paysan qui veut dissimuler sa pensée, 
par exemple pour pallier un refus. 

Le résultat ? Des dialogues savoureux, fruités, ayant le goût du pain 
bis. Ces procédés donnent au livre un ragoût, un relief extraordinaires. 
Ils lui communiquent aussi cette grandeur simple et forte qui, par 
endroits, s'apparente au ton des poèmes homériques ou des meilleures 
pages de Mireille. 

Il y a donc lieu de s'arrêter, au Luxembourg, entre la rue Guyne- 
mer et l'avenue de l'Observatoire, devant le buste, et le groupe 
blanc, — une chèvre et sa gardienne — qui voulut rappeler Fabre 
aux passants indifférents. Il serait opportun aussi de rechercher 
quelle fut l'influence, secrète mais certaine, du Chevrier. Etudiant, 
je rencontrai dans les rues de Rennes Florian Le Roy (ne pas 
confondre avec Eugène, autre styliste, ni Grégoire) et lui dis le vif 
intérêt que me causaient les premiers Giono : Naissance de l'Odyssée, 
Solitude de la pitié, Jean le Bleu. L'auteur du Capitaine dénordé ne 
manquait pas de malice; chez lui, il prit un livre, ouvrit au hasard, 
et lut. « Cela ne vous rappelle rien, jeune et sagace critique ? » ... 
C'était Le Chevrier. 

André Lebois. 
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