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M. FERDINAND FABRE

MON ONCLE CELESTIN. — MOEURS CLÉRICALES

On a quelque peu reparlé, dans ces derniers
temps, de notre cher Romantisme, pauvre vieux lion
qui avait le droit de ne pas s'attendre à recevoir le
coup de pied de l'ANE. A Dieu ne plaise que je pré-
tende réchauffer des cendres éteintes, ressusciter des
querelles mortes ! Ce que je veux seulement rappeler,
c'est que nous avions une excuse. Les révolution-
naires, en littérature comme en politique, ne sont
coupables que lorsqu'ils sont usurpateurs, lorsqu'ils
s'emparent de places occupées, lorsqu'ils renversent
un ordre établi, lorsqu'ils dérangent des situations
légitimement acquises. Remplir le vide, vivifier le
néant, se substituer à ce qui n'existe plus, ce n'est pas
une révolution, c'est une restauration. Supposez, en
1830, un faux Louis XVII sur le trône de France ; les
journées de Juillet et leurs suites fatales ne méritent
plus que nos hommages. Eh bien ! à cette époque,
ceux qui se décoraient du titre de classiques, étaient
tous de faux Louis XVII, accaparant, à l'aide de faux



papiers, l'héritage du vrai Louis XIV. Au théâtre et
dans le roman, il n'y avait plus rien. Les tragédies
d'Arnauld, de Pichald, de Jouy, de Baour-Lormian,
de Luce de Lancival, de Viennet, de Briffaut, de Gui-
raud, ne ressemblaient pas plus à celles de Corneille
et de Racine, que l'Hermite de la Chaussée d'Anfin
n'était comparable aux Lettres persanes ou aux Ca-
ractères de la Bruyère. Je cherche les états de service
du roman, de 1818 à 1828, je ne discerne pas un ou-
vrage qui ait survécu.
En est-il de même aujourd'hui ? L'avènement de

l'école naturaliste est-il justifié par un interrègne?
Non. Bornons-nous au roman ; car je ne suppose pas
que les petits fours du naturalisme au théâtre, depuis
Thérèse Raquin jusqu'au Parisien, aient la prétention
de faire concurrence aux oeuvres d'Émile Augier, de
Sardou, de Dumas, de Ludovic Halévy, de Meilhac,
de Gondinet et de Labiche. Sans doute, le roman n'en
est plus tout à fait à son âge héroïque. Il a subi, de-
puis un quart de siècle, des perles considérables ; la
mort de madame Sand a clos la liste des grands pro-
ducteurs, des romanciers célèbres, sûrs, moyennant
l'inévitable triage, de ne pas périr tout entiers. Pour-
tant, malgré le silence de Jules Sandeau et d'Octave
Feuillet, malgré la publication, plus désastreuse
encore, de cet inénarrable Bouvard et Pécuchet, nous
avons des compensations remarquables. J'ai déjà
rendu hommage à ce groupe féminin d élégantes ou
émouvantes conteuses, qui se multiplient vaillamment
sur la brèche, pareilles à un état-major qui serrerait



les rangs pour empêcher l'armée de s'apercevoir de
la mort de son général, ou, si vous l'aimez mieux, à
un massif de vigoureux rejetons, couvrant le tronc
d'un chêne déraciné par la foudre ou par les années.
Albert Delpit, nous l'espérons bien, ne se reposerapas
sur ses jeunes lauriers romanesques et dramatiques.
Jules Claretie n'a rien perdu de sa verve toujours en
éveil, de ce talent qui se prodigue sans s'épuiser, et
qui, serrant de près, avec une rare puissance d'obser-
vation et d'analyse, des sujets d'une actualité et d'une
vérité douloureuses, réussit à prendre au réalisme ce
qu'il a de bon en lui laissant ses énormités. L'ironie
sceptique et railleuse de M. Victor Cherbuliez, parfois
plus genevoise que légère, et plus prétentieuse que
délicate, ne doit pas nous rendre injustes pour son
dernier roman, Noirs et rouges, récit très intéressant,
dont les derniers chapitres gâtent unpeules premiers,
mais où le spirituel écrivain, entraîné par la force de
la logique et de l'évidence, a été irrésistiblement
amené à faire d'une jeune fille catholique, dévote,
presque soeur de charité, une création charmante,
un délicieux modèle de grâce exquise, de passion
chaste et discrète, de simplicité et de courage dans
l'épreuve, dans le dévouement et dans le bien, tan-
dis que l'oncle millionnaire et athée de cette ravis-
sante Ietta, le citoyen Louis Cantarel, candidat au
conseil municipal de Paris, et dignissimus intrare,
cumule, en fait d'odieux et de grotesque, de quoi dé-
frayer trois Hovelacque et trois Sigismond Lacroix.
Je reçois à l'instant le Marinier, de M. Jules de Glou-



vet, et, s'il a donné un pendant à son excellent Fores-
tier, je le félicite d'avance ; mais je ne veux pas que
cette page ressemble à un dénombrement plus ou
moins homérique, et je passe sans plus de transition à
Mon oncle Célestin, de Ferdinand Fabre.
Je sais toutes les objections que peuvent soulever

les peintures de la vie cléricale où se complaît le ro-
buste talent de Ferdinand Fabre, et qui n'ont pas
toujours de quoi nous enthousiasmer, nous autres
cléricaux. Il y a, dans les moeurs sacerdotales, si res-
pectables d'ailleurs et souvent si admirables, tout un
côté qu'il vaudrait mieux laisser dans l'ombre, parce
que ce léger tribut payé à la faiblesse humaine, si la
malveillance l'exploite, peut suggérer des calomnies.
Les prêtres ne sont pas des anges; ils sont des

hommes, et la plupart de nos passions, de nos plaisirs,
de nos ambitions, de nos joies, de nos affections, de
nos dérivatifs, leur sont inconnus ou interdits.
Forcés de se détacherde l'esprit de famille, d'accepter
l'isolement comme une des conditions essentielles de
leur mission en ce monde, de subordonner leurs opi-
nions et leurs sentiments aux exigences de leur robe
et aux intérêts de l'Église, ils sont enfermés dans un
cercle, et, si ce cercle est, Dieu merci ! le contraire
d'un cercle vicieux, il ne les oblige pas moins à vivre
d'une existence particulière, à se replier sans cesse
sur eux-mêmes, à concentrer sur quelques points
l'emploi des heures que leur laisse l'exercice de leur
saint ministère. D'autre part, les consciences les plus
scrupuleuses sont aussi parfois les plus subtiles, et



cela pour des raisons faciles à deviner ; d'abord,
parce que la casuistique les accoutume à se renseigner
sur les petits sentiers tout en suivant le droit chemin;
ensuite, parce que la confession les initie aux secrets,
aux subterfuges, aux ruses, aux plus mystérieux
replis du coeur humain; enfin, parce que, la perfection
n'étant pas donnée à notre misérable nature, elles
ont continuellement à s'assouplir pour mieux s'insi-
nuer, à s'aiguiser pour pénétrer plus avant, à biaiser
pour ne pas heurter, à louvoyer entre deux éçueils.
C'est pour cela, soit dit en passant, que, sous l'ancien
régime, et, au besoin, sons tous les régimes, les
membres du clergé ont toujours été les diplomates
les plus éminents.
Un auteur très profane, s'occupant d'un tout autre

sujet, a appelé cristallisation le mystérieux travail
d'un esprit tout à coup saisi par une idée, la ruminant,
la retournant dans tous les sens, arrivant à en faire
une idée fixe, à lui donner la transparence et la soli-
dité du cristal. Ce travail, qu'on pourrait aussi
nommer incubation, est nécessairement moins rare
dans la vie sacerdotale que dans la vie mondaine,
sujette à tant de diversions. S'il s'applique aux spé-
cialités, ou, comme on dit dans le style actuel, aux
personnalités cléricales, s'il se fait le complice d'am-
bitions et d'intrigues d'autant plus actives qu'elles
sont moins bruyantes, s'il envenime des griefs, des
antipathies, des rancunes, apostés sur la route qui
mène du presbytère à l'évêché ; si quelques inégalités
se révèlent dans les préférences, les faveurs ou les



rigueurs de l'évêque, vous avez là un texte dont il ne
faut pas abuser, mais où un observateur ne peut
manquer de rencontrer des détails curieux, des situa-
tions neuves, des physionomies originales, surtout
s'il se sert du verre grossissant, permis ou recom-
mandé à la comédie et même au roman. Voilà le do-
maine de Ferdinand Fabre. Depuis près de vingt ans,
il y règne en maître, et si parfois ce maître surmène
un peu ses sujets, c'est, nous le savons, que l'exercice
du pouvoir finit par effacer les nuances entre l'équité
parfaite et la fantaisie passionnée.
Déjà Balzac avait offert un modèle du genre dans

ses merveilleux Célibataires, dans le mémorable con-
flit du pauvre innocent chanoine Birotteau avec le
terrible abbé Troubert; et c'est, par parenthèse, le
seul antécédent qui m'explique pourquoi Sainte-
Beuve a appelé Ferdinand Fabre le plus fort élève de
Balzac. Fort, oui ; élève, non. La qualité la plus évi-
dente de l'auteur de cet étonnant Abbé Tigrane, si
justement admiré de Barbey d'Aurevilly, c'est l'origi-
nalité. Assurément, il n'a pas la prodigieuse variété,
la richesse de palette, le génie créateur, l'intensité
d'analyse, le prestige, la fascination de Balzac, et
cette faculté caractéristique, unique, quasi-surnatu-
relle, de transformer, en d'incessantes métamor-
phoses, la réalité en rêve et le rêve en réalité. Ce n'est
pas un magicien, un alchimiste ; c'est un esprit vi-
goureux, sain, un peu fruste, avec une pointe d'amer-
tume qui est encore de la saveur, se connaissant assez
bien pour se dire : « Je ne possède à fond — mais je



les possède comme personne — que deux choses : la
vie, les moeurs, les figures cléricales, et les paysages,
les types, la couleur locale de mon Languedoc ; non
pas du Languedoc qui s'aplanit, s'enrichit, se ferti-
lise, s'émousse et se confond avec la riante et chaude
Provence en descendant vers le Rhône, mais du Lan-
guedoc Cévenol, âpre, rugueux, hirsute, pauvre, avec
ses hivernages ensevelis sous la neige, ses grands
troupeaux de moutons et dé chèvres alternant entre
la montagne et la plaine, ses végétations tardives, ses
massifs de genévriers et de chênes-verts, ses cours
d'eau vive gazouillant sous la mousse, ses pèlerinages
légendaires, ses rustiques chapelles blotties sous des
rideaux de fayards, d'aulnes, de peupliers, et desser-
vies par des ermites-quêteurs, compagnies franches
des églises locales, à demi moines, à demi bohèmes,
moins sérieux que populaires, vagabonds à l'eau
bénite ou au vin de Saint-Georges, médiocrement re-
tenus par le cordon de saint François ; tour à tour
sobres comme des anachorètes et gloutons comme
Gargantua; en somme, des ivrognes quand ils ne
sont pas des saints. — Cette double inspiration ou
cette double étude, nous la retrouvons en entier dans
Mon oncle Célestin.
Mon oncle Célestin serait peut-être le chef-d'oeuvre

de Ferdinand Fabre, si l'on n'y rencontrait, vers la
fin, des teintes violentes qui nous laissent sous une
impression de malaise. Célestin, curé de la paroisse
des Aires, Saint-Michel et Margat, est un prêtre angé-
lique, d'une vertu candide, d'une pureté virginale,



digne de la primitive Église ; non point passif et
borné comme le bon chanoine Birotteau, mais sans
fiel, sans méfiance et sans malice, exposé, par consé-
quent, aux sourdes hostilités de ses collègues, et pra-
tiquant, dans toute sa divine beauté, le précepte évan-
gélique : « Aimez-vous les uns les autres. » Son
histoire nous est racontée par son neveu, âgé de douze
ans à la date du récit, mais qui, j'imagine, a attendu
une quinzaine d'années pour prendre la plume; sans
quoi il faudrait le déclarer conteur, observateur et
paysagiste bien précoce.
L'abbé Gélestin est malade ; il tousse en chantant la

grand'messe. Sa poitrine fatiguée aurait besoin de
repos. Son médecin ordinaire, M. Anselme Benoît,
officier de santé, frater de village greffé sur paysan
perverti, — je parierais qu'il est aujourd'hui député,
— lui conseille de demander une cure moins impor-
tante. C'est un vrai déchirement de coeur pour ce
prêtre que vingt-six ans d'apostolat ont étroitement
uni à ses ouailles, et qui en est adoré. Il se résigne ;
il écrit à l'évêché. Mais le voilà presque guéri ; il se
ravise ; il va écrire une seconde lettre pour invalider
la première… — Trop tard ; sa demande a été ac-
cueillie avec une promptitude télégraphique qui ne
présage rien de bon. Il est nommé curé de Lignières-
sur-Gravéson, canton de Lunas. Son chagrin, son dé-
ménagement, son départ, les attendrissements de la
séparation, les adieux éplorés de ses paroissiens, les
épisodes du voyage, les détails de l'arrivée, les per-
sonnages secondaires, tout cela est excellent, pris sur



le fait, d'une vérité vraie qui n'exclutni le sentiment,
ni l'émotion, ni l'art d'élever jusqu'à la poésie ces
scènes familières, cléricales ou rustiques. Rien ne res-
semble moins au placage, à la réalité de convention,
à l'exactitude artificielle et de parti pris, que la ma-
nière franche et nettement personnelle de Ferdinand
Fabre ; c'est ce qui le distingue du procédé dont se
vante l'école dite naturaliste et qui consiste à se dire :
« Je ne sais rien, absolument rien, de ce que je vais
peindre ; c'est pour moi langue étrangère et lettre
morte ; tant mieux ! Je n'en aurai que plus de mérite
à ne pas négligerun bouton de guêtre. Je vais prendre
un calepin et des notes. S'il s'agit de décrire une ville
détruite depuis trois mille ans et une civilisation dis-
parue, j'irai passer vingt-quatre heures sur ses ruines.
S'il faut détailler le personnel et le matériel des cou-
lisses d'un théâtre, avec accessoires, loges d'actrices,
escaliers de service, quinquets, pattes de lièvre et cos-
métiques, je tâcherai de m'y glisser, pendant un
entracte, sous la protection d'un vaudevilliste. Si je
dois analyser un gaz, je consulterai un chimiste ; si
une dissection, je causerai avec un chirurgien ; si un
cas de petite vérole, je questionnerai un médecin. Si
je veux étudier un personnage qui dit la messe, je me
garderai bien d'interroger un prêtre;—je ne parle
pas à ces gens-là ; — mais j'aurai, par amour de l'art
et du document humain, le courage d'aller, un de ces
matins, m'ennuyer à l'église voisine, au milieu des
dévotes, pour ne rien perdre du jeu des sonnettes, du
cliquetis des burettes, de la hallebarde du suisse et



des mollets du bedeau ; ou, mieux encore, je me ren-
seignerai auprès d'un prêtre réhabilité, c'est-à-dire
défroqué. Si enfin j'ai à reproduire la physionomie
d'un salon de cette bonne compagnie qui achète ra-
geusement mes livres, mais qui peut-être hésiterait à
me recevoir, je réussirai bien à découvrir un mon-
sieur qui aura assisté, une fois dans sa vie, à une ré-
ception de Compiègne, à un bal des Tuileries ou à un
cotillon d'ambassade ; — et il me donnera tous les
renseignements désirables. » — Ainsi de suite.
Eh bien! j'en suis fâché pour ces triomphateurs;

mais ce n'est pas par ce moyen essentiellement fac-
tice que l'on- arrive à être VRAI, à posséder, non pas
cette exactitude littérale qui dégorge, le lendemain,
l'information de la veille, mais cette fidélité intelli-
gente, passionnée, animée, vivante, parlante, faite
d'une intimité de longue date avec le sujet qu'on
traite, d'une assimilation originelle, d'une commu-
nauté de sensations entre le portrait et le peintre.
Savez-vous à quoi je le compare, ce procédé que jus-
tifient l'omnipotence du chiffre, le suffrage universel
des éditions? A l'expédient des aspirants au bacca-
lauréat, qui, pour ne pas être collés et pour rattraper
le temps perdu, prennent quatre répétiteurs, achètent
une vingtaine de Manuels-Roret, et avalent, en six
semaines, mathématiques, physique, chimie, algèbre,
histoire, géographie, grec, latin, allemand, logique,
géométrie, psychologie, morale. Lejour de l'examen,
ils sauront peut-être assez ; un mois après, ils ne
sauront rien.



Ce n'est pas ainsi que procède Ferdinand Fabre.
Ses sujets, ses cadres, ses personnages, ses paysages
et lui-même semblent coulés, à la même heure, par le
même ouvrier, dans le même moule. Je suis sûr qu'on
l'embarrasserait fort, si on lui demandait quel jour il
a commencé à se pénétrer assez profondément des
moeurs cléricales et des sites du haut Languedoc
pour les peindre avec cette vérité et cette puissance.
— « Je n'en sais rien, nous sommes venus au monde
ensemble ! » — répondrait-il volontiers. Quoi qu'il en
soit, tout le début de Mon oncle Célestin est touchant
et charmant. Ma première chicane s'adresseraà l'af-
freux ménage Galtier, — Thomas Galtier, bedeau de
la paroisse de Lignières-sur-Gravéson, et son épou-
vantable femelle, — car je ne puis lui donner un
autre nom, — la hideuse Galtière. Thomas est un
ignobleTriboulet de sacristie, bossu, déjeté, horrible,
maté et battu par sa femme, ahuri, hébété, et si abo-
minablement ivrogne, que, en lui montrant un verre
de vin, on pourrait le faire passer sur le corps de sa
fille. La Galtière est une bête féroce, une louve enra-
gée, que l'on flatterait en la qualifiant de mégère ou
de Furie, et qui personnifie un danger permanent
pour la sécurité publique. Remarquez que nous
sommes en 1846, sous le ministère Guizot, et que, si
le curé, par excès de charité chrétienne, hésitait à
dénoncer ou à chasser ces deux misérables, le moins
énergique des maires, des commissaires de police,
des juges de paix ou des brigadiers de gendarmerie
aurait vite fait de conduire le mari à un hospice d'in-



curables et la femme à la prison de Lodève. En re-
vanche, le personnage de Marie Galtier, fille unique
d'un premier mariage de Thomas, est une vraie trou-
vaille, une perle exquise. Après les célèbres Paysan-
neries de madame Sand, après Mireille et les chefs-
d'oeuvre de l'idylle moderne, il n'était pas facile,
savez-vous?— dirait un Belge, — de créer quelque
chose d'original et de neuf avec une pauvre petite
pastoure de l'Espinouse, surtout en lui adjoignant
une chèvre. Ferdinand Fabre y a pleinement réussi.
Je ne puis résister à l'envie de citer quelques lignes :
— « En dépit de ses formes grêles, qu'allongeaient
encore des vêtements serrés à la taille, Marie Galtier
paraissait avoir vingt ans. Elle était élancée, avec un
visage ovale très pâle. Autant que, en forçant mes sou-
venirs, je puis rétablir l'ensemble de ses traits à sa pre-
mière rencontre, son nez était un peu fort et sa bouche
un peu grande ; mais ses yeux, bien que trop ronds,
avaient une merveilleuse beauté. Non, jamais je ne vis
à personne un bleu de cette nuance adorable. Ce
n'était ni le bleu redoutable de l'acier qui dénonce la
violence du caractère, ni ce bleu céleste qui promet
tant de soumissions, tant de faiblesses à l'amour;
c'était un bleu particulier qui n'appelait ni ne re-
poussait les tendres avances, quelque chose de pai-
sible et de doux, avec cette vague expression farouche
ordinaire à certains animaux inoffensifs, au chevreau,
à la brebis, dans leurs plus jeunes ans. Phénomène
bizarre, quand il s'agit d'une créature humaine ! Du
front très large, poli comme le marbre, de Marie



Galtier, ne se dégageait nulle pensée. Qu'éprouvait-
elle en ce moment? Nous savons qu'il lui en coûtait
de s'en aller, en qualité de pastoure, à l'Espinouse ouailleurs, et sa face impassible n'exprimait pas le
moindre regret. Nous savons qu'elle eût voulu re-tourner au hameau natal, et ses yeux froids ne tra-
hissaient pas le moindre désir. L'oppression de pa-
rents brutaux, la misère, ce fléau qui amoindrit toute
vie, avaient-elles, dans quelque lutte obscure et lente,
dépouillé cette paysanne de la conscience d'elle-
même, des moyens de traduire au dehors sa person-
nalité morale? ou bien est-il aux champs des êtres que
l'hérédité a si intimement liés à la nature, qu'il fau-
drait les confondre avec les arbres, les troupeaux qui
les entourent, parmi lesquels ils naissent, se dépen-
sent, meurent sans avoir vécu? »
Ce portrait de maître — que Jules Breton signerait

des deux mains— ne prépare que trop bien les cata-
strophes finales. L'inconscience, l'indéfinissable con-
fusion des sentiments avec les sensations, des idées
avec les instincts, voilà le trait caractéristique de la
pauvre Marie Galtier, qui sera la victime expiatoire
de cette lutte du bien et du mal dans cet humble coin
des Cévennes, et qui entraînera dans sa misère l'inno-
cent abbé Célestin. C'est que l'abbé Célestin a deux
ennemis implacables, l'abbé Clochard, curé doyen de
Lunas, et M. le vicaire général Vidalenc.
Pas n'est besoin de constater, non seulement que

Marie est battue comme plâtre par sa marâtre, la
Galtière, — elle y est faite, — mais qu'elle n'est pas



en sûreté auprès de cette exécrable Furie, qui, deux
ou trois fois déjà, a mis sa vie en grand péril. Le bon
Célestin a pitié d'elle, et, comme les médecins lui ont
conseillé le lait de chèvre, il prend Marie à son service
pour garder, traire et mener paître sa chèvre Zite.
Survient la fête de Saint-Fulcran, patron de Lodève,
laquelle attire un concours énorme, met en mouve-
ment curés et sacristains, fermiers et vignerons, fer-
mières et pastoures, mendiants et pèlerins, chanteurs
et marchands ambulants, acrobates et dentistes en
plein vent, cabaretiers et maquignons, ermites et
santi-belli, nom méridional et populaire des colpor-
teurs, la plupart Italiens, qui vendent, étalés sur une
grande planche, de menus objets de dévotion et des
statuettes de saints. Les cloches sonnent, la foule se
presse, les auberges regorgent, hôteliers et hôtelières
ne savent plus où donner de la tête ; c'est une ker-
messe languedocienne, chauffée à quarante degrés
Réaumur, éblouissante de soleil, trempée et noyée
dans le vin de Bédarieux ; un fouillis de costumes
bariolés, de couleurs criardes, de paysannes endi-
manchées, de carrioles, de charrettes, de troupeaux,
de brocs, de casseroles et d'assiettes, un compromis
ou un combat inégal entre Saint-Fulcran et Silène. On
prie, on boit, on se prosterne, on se grise, on se
bouscule, on se hat, on demande des miracles et de la
bière, on dit la messe et on ne sait plus ce qu'on dit.
Ferdinand Fabre a peint admirablement ces scènes
mi-partie de piété rustique et d'ivrognerie, ce pitto-
resque pêle-mêle où chaque coup de pinceau ajoute



à la couleur locale. Dans ce désordre, que devient
Marie Galtier, la fille mal gardée? Vous comprenez,
que son ignoble père, cédant à des excitations per-
fides, a été le premier à tomber sous la table. Parmi
les ermites, il y en a un qui est un saint, — et un saint
à poigne et à trique, — le frère Adon Laboric ; les
autres sont de mauvais drôles ; mais le plus scélérat
de ce groupe, c'est le santi-belli Jacopo Rusca, infâme
coquin qui masque son libertinage sous des airs pa-
telins, des formules de dévotion doucereuse, des gé-
nuflexions, des obséquiosités et des phrases de bon
apôtre. C'est lui — le misérable ! — qui abuse de
l'ignorance de Marie, de son abandon, du tumulte de
la fête, de l'étourdissementuniversel. Ce n'est pas une
séduction, c'est un guet-apens. Jamais faute ne fut
plus inconsciente, jamais infortune ne fut moins mé-
ritée. La pauvre enfant ne sait pas même ce qu'on
veut lui dire, lorsqu'on l'interroge après avoir remar-
qué les premiers symptômes. Tout cet épisode est
original et pathétique ; mais j'aurais voulu que l'o-
dieux santi-belli fût châtié au dénouement ; car son
crime est de ceux dont on peut dire — ce que l'on a
dit à propos de scandales récents— que l'on voudrait
inventer pour eux des supplices nouveaux ou au
moins renouveler les tortures du moyen âge.
N'importe ! Mon oncle Célestin occupera un très bon

rang dans la galerie cléricale de Ferdinand Fabre.
J'ai souvent envie, quand je vous parle d'un de ses
livres, de lui conseillerd'élargir ses cadres, de changer
de terrain, de renoncer aux soutanes en l'honneur des



paletots et des habits. Mais je me souviens qu'un
maître, un de nos plus éminents critiques contempo-
rains, M. Cuvillier-Fleury, conseillait un jour au plus
fort de nos auteurs dramatiques — après ses mer-
veilleux débuts — d'abandonner le demi-monde pour
essayer de peindre le monde tout entier. Les prin-
cesses, les duchesses et les marquises que nous a
montrées depuis lors l'éclatant écrivain, prouvent
qu'il connaissait mieux les petites dames que les
grandes, et j'en conclus que Ferdinand Fabre aurait
peut-être tort de quitter les presbytères pour les
salons. Ce ne serait pas une guérison, et ce ne serait
plus une cure.
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