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CHAPITRE	I	

Voici	un	solitaire	dans	 la	 littérature	d'aujourd'hui,	un	homme	qui	n'est	pas	de	Paris,	qui	vient	
d'un	pays	perdu,	un	montagnard	 robuste	 et	 sérieux,	un	 sauvage	à	 l'imagination	puissante	qui	ne	
raconte	 pas	 les	 histoires	 de	 tout	 le	 monde,	 qui	 écrit	 avec	 labeur	 et	 conviction	 des	 livres	 drus,	
imparfaits	 et	 beaux,	 et	 d'une	 saveur	 si	 forte	que	peu	de	personnes	 les	 goûtent	du	premier	 coup.	
Mais	 aussi	 ceux	 qui	 les	 aiment	 y	 trouvent	 un	 plaisir	 d'autant	 plus	 grand	 qu'il	 leur	 paraît	 plus	
méritoire.	

Tout	contribue	à	faire	de	l'œuvre	rude	et	touffue	de	M.	Ferdinand	Fabre	quelque	chose	de	très	
particulier	:	ses	personnages,	qui	sont	des	prêtres	ou	des	paysans	primitifs	;	le	théâtre	de	l'action,	
un	âpre	canton	des	Cévennes,	une	petite	ville	ecclésiastique	à	deux	cents	 lieues	d'ici	 ;	sa	manière	
enfin,	qui	rappelle	celle	de	Balzac	et	dont	s'est	déshabitué	le	roman	contemporain.	Œuvre	sévère,	
vigoureuse,	monotone,	abrupte,	imposante,	avec	des	coins	de	tendresse,	comme	des	vallons	fleuris	
aux	flancs	d'une	montagne.	

M.	Ferdinand	Fabre	a	déjà	écrit	une	vingtaine	de	volumes,	presque	tous	fort	compacts.	Quand	on	
les	a	 lus	à	 la	 file,	comme	on	doit	 le	 faire	quand	on	est	critique	de	son	état,	on	éprouve	d'abord	 le	
besoin	de	respirer.	Laissez	passer	un	mois	:	peu	à	peu	le	triage	se	fait	entre	les	souvenirs.	Certaines	
de	ces	figures	se	dressent	dans	la	mémoire	et	oppriment	les	autres	;	certains	de	ces	romans	laissent	
d'eux-mêmes	 une	 impression	 plus	 nette	 et	 plus	 profonde	 :	 et	 c'est	 de	 ceux-là	 seulement	 qu'il	
importe	de	parler.	Le	reste,	eût-il	des	qualités	très	grandes,	peut	être	négligé	sans	dommage	...		

Pourquoi	les	romanciers	ne	savent-ils	pas	d'avance	quels	livres	seront	leurs	chefs-d'œuvre,	afin	
de	n'écrire	que	ceux-là	?	Ô	sagesse	éminente	de	Flaubert	qui,	ayant	écrit	en	tout	six	volumes,	n'en	a	
écrit	 qu'un	 de	 trop	 !	 Si	 tous	 faisaient	 ainsi,	 ils	 s'arrêteraient	 presque	 toujours	 avant	 la	 demi-
douzaine,	 et	 ce	 serait	 un	 grand	 profit	 pour	 le	 lecteur	 et	 une	 grande	 économie	 de	 temps	 pour	 le	
critique.	

Car,	voyez,	nous	sommes	envahis.	La	marée	des	romans	monte	sans	s'arrêter	jamais.	On	n'a	déjà	
plus	 le	 temps	 de	 lire	 Balzac	 ni	 George	 Sand.	 Il	 va	 falloir	 bientôt	 songer	 à	 en	 faire	 des	 résumés	
analytiques	 suivis	de	morceaux	choisis.	Le	XXe	 siècle	 le	 fera,	 je	pense,	pour	 tous	 les	écrivains	du	
XIXe	qui	méritent	 de	ne	pas	 être	 oubliés	 et	 peut-être	même	pour	 les	 classiques.	 C'est	 seulement	
ainsi	que	nos	petits-enfants	pourront	connaître	un	peu	une	aussi	vaste	littérature.	En	attendant,	je	
ne	retiendrai	ici	de	l'œuvre	de	M.	Ferdinand	Fabre	que	les	mieux	venus	de	ses	romans	de	mœurs	
cléricales	:	les	Courbezon,	l'Abbé	Tigrane,	Mon	oncle	Célestin	et	Lucifer.	Et	je	n'aurai	qu'un	regret,	
c'est	 de	 ne	 pouvoir	 m'arrêter	 aussi	 sur	 ces	 deux	 merveilleuses	 idylles,	 l'une	 tragique	 et	 l'autre	
plaisante	:	le	Chevrier	et	Barnabé.	

C'est	 la	 grande	 originalité	 et	 ce	 sera	 la	 gloire	 de	 M.	 Ferdinand	 Fabre	 d'avoir	 été	 un	 peintre	
excellent	des	mœurs	du	 clergé.	 La	matière	 était	 presque	 intacte.	 Je	 ne	 vois	 guère	que	 le	Curé	de	
Tours,	de	Balzac,	où	elle	eût	été	déflorée.	Le	Curé	de	campagne	ne	tient	nullement	ce	que	promet	
son	titre	;	 l'Amaury	de	Volupté	est	un	malade	;	dans	le	Rouge	et	le	noir,	 la	peinture	du	séminaire,	



des	directeurs	et	des	élèves,	est	surtout	faite	avec	l'imagination	et	les	préjugés	de	Stendhal	:	cela	n'a	
pas	 été	 vu.	 Je	 ne	 parlerai	 pas	 du	 beau	 roman	 de	mœurs	 ecclésiastiques	 où	M.	 Francis	Magnard	
concluait	 que	 «tous	 les	 prêtres	 sont	 des	 niais	 ou	 des	 intrigants»	 ;	 je	 n'ai	 pu	 le	 lire,	 car	 on	 ne	 le	
trouve	 plus,	 et	 M.	 Magnard	 a	 négligé	 de	 le	 faire	 réimprimer,	 j'ignore	 pour	 quelle	 raison.	 Je	 ne	
m'arrête	point	à	l'abbé	Mouret	ni	à	la	demi-douzaine	de	prêtres	qu'on	trouverait	chez	Flaubert,	Zola	
et	les	Goncourt,	et	qui	n'y	sont	que	des	figures	épisodiques.	

Partout	ailleurs,	les	prêtres	qu'on	a	mis	au	théâtre	ou	dans	le	roman,	se	ramènent	à	deux	types,	
l'un	et	l'autre	de	vérité	très	superficielle,	sinon	de	pure	convention	:	le	mauvais	prêtre	aux	allures	
de	 Tartufe,	 souvent	 incroyant,	 toujours	 hypocrite,	 tantôt	 cupide	 et	 tantôt	 débauché,	 le	 prêtre	
comme	se	le	représentent	deux	cent	mille	électeurs	à	Paris,	l'homme	noir,	et,	pour	tout	dire	en	un	
mot,	le	jésuite	;	et,	d'autre	part,	le	bon	prêtre,	charitable,	tolérant,	indulgent,	bon	vivant	à	l'occasion,	
volontiers	 libéral	 et	 républicain,	 bref,	 le	 curé	de	Béranger	 et	 du	Dieu	des	 bonnes	 gens.	 Ces	 deux	
fantoches	 antithétiques	 n'ont	 jamais	 eu	 du	 prêtre	 que	 l'habit.	 Il	 n'est	 pas	 bien	 étonnant	 que	 le	
roman	contemporain	ait	abordé	si	tard	l'étude	du	prêtre	et	qu'un	seul	de	nos	romanciers	ait	poussé	
cette	étude	un	peu	loin.	J'y	vois	une	première	raison	très	simple.	

La	 plupart	 de	 nos	 écrivains	 ont	 été	 élevés	 dans	 les	 lycées,	 ont	 renoncé	 de	 bonne	 heure	 aux	
pratiques	de	la	religion,	ne	hantent	point	les	églises	ni	les	presbytères.	Le	prêtre	est	donc	l'espèce	
d'homme	qu'ils	rencontrent	le	moins	souvent,	qu'ils	ont	le	moins	l'occasion	d'observer	directement	
et	de	près.	Par	là-dessus	il	existe	contre	le	clergé	un	préjugé	très	fort	et	extrêmement	répandu.	Non	
seulement	les	 lecteurs	des	feuilles	radicales,	mais	même	leurs	rédacteurs,	non	seulement	les	neuf	
dixièmes	 des	 ouvriers	 des	 villes,	 mais	 beaucoup	 de	 bourgeois	 et	 de	 lettrés	 sont	 intimement	
convaincus	que	le	plus	grand	nombre	des	prêtres	manquent	à	leur	vœu	de	chasteté	et	détournent	
les	 femmes	 au	 confessionnal,	 et	 que	 d'ailleurs	 ils	 ne	 croient	 guère	 à	 la	 religion	 dont	 ils	 sont	 les	
ministres.	

Or,	pour	ceux	qui	savent	un	peu	les	choses,	ce	sont	là	deux	cas	très	rares,	et	même	le	second	se	
rencontre	à	peine.	Les	gens	qui	ajoutent	foi	à	ces	lourdes	calomnies	ignorent	ce	qu'est	l'éducation	
des	prêtres	et	quelle	empreinte	elle	leur	enfonce	au	plus	profond	de	l'âme.	Puis	ils	ne	songent	point	
combien	serait	dure	à	 jouer	et	de	peu	de	profit	 (sinon	dans	 les	hautes	dignités)	 la	comédie	qu'ils	
leur	 attribuent,	 et	 de	 quels	 horribles	 sacrifices	 les	 prêtres	 incroyants	 payeraient	 d'assez	minces	
avantages.	Tout	ce	qu'on	peut	accorder,	c'est	que	beaucoup	de	petits	paysans	entrent	au	séminaire	
pour	des	raisons	de	prudence	et	d'égoïsme	naïf.	

Un	de	mes	voisins	de	campagne,	homme	de	 joyeuse	humeur	et	philosophe	cynique,	s'amusait,	
quand	 il	 avait	 chez	 lui	 des	 étrangers,	 à	 poser	 au	 fils	 de	 son	 fermier,	 un	 enfant	 de	 huit	 ans,	 les	
questions	 suivantes	dont	 il	 avait	dicté	 les	 réponses	 :	 «--Qu'est-ce	que	 tu	veux	être,	Germain	?	 --J'	
veux	êt'	curé	?	--Pourquoi	veux-tu	être	curé	?	--Parc'	qu'on	n'	fait	ren.	--Et	puis	?	--Parc'	qu'on	n'est	
pas	soldat.	--Et	puis	?	--Parc'	qu'on	va	manger	dans	les	châtiaux.»	L'enfant	faisait	ces	réponses	avec	
un	sourire	niais,	enchanté	d'être	en	scène	devant	des	messieurs.	C'était	horrible,	cet	avilissement	
d'un	pauvre	petit	diable,	et	chaque	fois	j'injuriais	l'imprésario	...	

Mais,	au	reste,	je	suis	persuadé	que	ces	fils	de	paysans	qui	entrent	quelquefois	au	séminaire	par	
intérêt	y	prennent	peu	à	peu	des	sentiments	plus	élevés.	Et	si	beaucoup,	après	cet	«entraînement»,	
finissent	peut-être	par	exercer	le	sacerdoce	comme	un	métier,	par	songer	surtout	à	leur	bien-être	et	
à	 leur	avancement	 temporel,	 cette	médiocrité	d'âme	n'implique	chez	eux	ni	 l'absence	de	 foi	ni	 le	
manquement	aux	devoirs	essentiels	de	leur	état.	



Voilà	 ce	 qu'on	 ignore	 ;	 et	 il	 faut	 reconnaître	 aussi	 que	 le	 prêtre	 ne	 se	 laisse	 pas	 facilement	
pénétrer,	même	aux	croyants,	même	à	ceux	dont	il	n'a	point	de	raison	de	se	défier.	Presque	toujours	
il	 apporte	 dans	 les	 relations	 sociales	 des	 façons	polies	 et	 cérémonieuses	 derrière	 lesquelles	 il	 se	
retranche	;	ou,	s'il	est	bonhomme	et	 jovial,	cette	bonhomie	ne	nous	renseigne	guère	mieux	sur	sa	
vie	intérieure.	

Nos	romanciers	avaient	donc	pu	nous	tracer	des	silhouettes	ecclésiastiques	assez	exactes,	nous	
peindre	parfois	avec	assez	de	bonheur	les	diverses	allures	des	prêtres	dans	leurs	relations	avec	le	
siècle	 et	 nous	 montrer	 des	 abbés	 Bournisien	 (Madame	 Bovary)	 et	 des	 abbés	 Blampoix	 (Renée	
Mauperin)	 ;	 mais	 le	 prêtre	 chez	 lui	 et	 dans	 son	 for	 intime,	 le	 prêtre	 à	 l'église	 et	 dans	 la	 vie	
ecclésiastique,	le	prêtre	dans	ses	rapports	avec	ses	confrères	et	avec	ses	supérieurs,	voilà	ce	qu'on	
ne	nous	avait	point	fait	voir	encore,	parce	qu'en	effet	cela	est	très	difficile	à	connaître.	

Pour	être	un	bon	peintre	des	mœurs	cléricales,	il	me	semble	qu'il	faudrait	réunir	au	moins	trois	
conditions.	D'abord	il	faudrait	avoir	vécu	longtemps	avec	des	membres	du	clergé.	Il	serait	excellent	
d'avoir	été	élevé	par	un	curé,	d'avoir	été	enfant	de	 chœur,	 familier	avec	 les	 choses	d'église	et	de	
sacristie.	On	saurait	 comment	 se	 comporte	un	prêtre	 chez	 lui	 et	 avec	 ses	 confrères	 ;	on	 se	 serait	
imprégné	 de	 leurs	 façons	 ;	 on	 les	 aurait	 vus	 au	 naturel	 ;	 car,	 n'étant	 qu'un	 enfant,	 et	 un	 enfant	
destiné	au	sanctuaire,	on	ne	les	aurait	pas	gênés	et	ils	vous	auraient	laissé	tourner	autour	de	leurs	
plus	 intimes	 réunions.	 L'idéal	 serait	 donc	 d'avoir	 été	 neveu	 de	 curé.	 Et	 il	 serait	 presque	
indispensable	 d'avoir	 continué	 ses	 études,	 dans	 un	 collège	 ecclésiastique	 et	même	 d'avoir	 passé	
quelques	mois	au	grand	séminaire	ou	tout	au	moins	d'y	être	allé	voir	pendant	quelque	temps	ses	
anciens	compagnons.	

La	seconde	condition,	ce	serait,	après	avoir	vécu	à	 l'église,	à	 la	sacristie	et	au	presbytère,	d'en	
être	 sorti.	 Il	 est	 absolument	 nécessaire,	 pour	 concevoir	 nettement	 et	 pour	 définir	 l'esprit	
ecclésiastique,	 de	 connaître	 aussi	 et	 même	 d'avoir	 l'autre,	 l'esprit	 laïque,	 l'esprit	 du	 siècle.	 Des	
façons	 d'être	 qui	 semblent	 toutes	 simples	 aux	 prêtres	 et	 aux	 fidèles	 pieux,	 et	 auxquelles	 ils	 ne	
prennent	 pas	 garde	 parce	 qu'elles	 leur	 sont	 familières	 et	 naturelles,	 si	 on	 les	 voit	 du	 dehors,	
apparaissent	singulières,	fortement	caractéristiques,	et	révèlent	des	âmes	extrêmement	différentes	
de	celles	de	la	grande	majorité	des	hommes.	

Une	dernière	condition,	ce	serait	d'entreprendre	ces	descriptions	et	ces	études	dans	un	esprit	de	
sympathie	 respectueuse.	 Eût-il	 perdu	 la	 foi	 (ce	qui,	 je	 crois,	 vaudrait	mieux	pour	 son	dessein),	 il	
faudrait	que	 le	romancier	des	mœurs	cléricales	eût	conservé	 le	don	de	s'attendrir	au	souvenir	de	
ses	années	d'enfance	et	de	jeunesse,	de	sentir	en	quoi	les	pratiques	et	les	croyances	qu'il	a	quittées	
peuvent	être	bonnes	et	douces	aux	âmes.	Il	faudrait	qu'il	eût	encore	l'imagination	religieuse	et	que	
ses	 sens	 fussent	 demeurés	 pieux,	 en	 sorte	 qu'il	 pût	 être	 encore	 délecté	 par	 l'orgue,	 l'encens,	 les	
cérémonies,	l'atmosphère	spéciale	des	églises.	

Surtout	 il	 devrait	 avoir	 gardé	 le	 respect,	 sinon	 de	 l'«onction»	 sacerdotale,	 au	 moins	 du	 très	
grand	effort	moral	et	de	l'extraordinaire	sacrifice	que	présuppose	cette	onction.	Car	ici	les	rancunes	
personnelles,	 les	préjugés	 révolutionnaires,	même	 les	dédains	de	dilettante	empêcheraient	d'être	
clairvoyant	 et	 juste.	 Songez	 donc	 qu'à	 moins	 d'un	 mensonge	 sacrilège,	 qui	 ne	 doit	 guère	 se	
rencontrer,	tout	prêtre,	quelles	qu'aient	pu	être	ensuite	ses	faiblesses,	a	accompli,	le	jour	où	il	s'est	
couché	tout	de	son	long	au	pied	de	l'évêque	qui	le	consacrait,	la	plus	entière	immolation	de	soi	que	
l'on	puisse	imaginer	;	qu'il	s'est	élevé,	à	cette	heure-là,	au	plus	haut	degré	de	dignité	morale,	et	qu'il	
a	été	proprement	un	héros,	ne	fût-ce	qu'un	instant.	Et	qu'on	ne	dise	pas	:	«Cela	n'est	rien,	c'est	très	
facile	;	ils	font	cela	pour	être	mieux	récompensés	au	ciel.»	Car	l'espoir	d'un	petit	surcroît	de	félicité	
dans	 la	béatitude	absolue	(chose	d'ailleurs	contradictoire)	ne	saurait	provoquer	un	 tel	effort	 ;	ou	



bien,	si	 je	ne	m'étonne	plus	du	sacrifice,	ce	qui	m'étonnera,	ce	sera	la	profondeur	et	l'intensité	du	
sentiment,	amour	ou	foi,	qui	le	rend	facile	;	et	cela	reviendra	au	même.	Des	hommes	qui	ont	été	un	
jour	capables	soit	de	cet	effort,	soit	de	cet	élan,	en	restent	pour	toujours	respectables	et	sacrés.	Et	
pensez	un	peu	à	ce	que	c'est	que	la	continence	absolue,	 la	nécessité	de	promener	partout	sa	robe	
noire,	le	renoncement	à	toutes	les	curiosités	de	l'esprit,	l'idée	que	l'on	porte	un	signe	indélébile	et	
qu'on	 ne	 s'appartiendra	 jamais	 plus.	 Rien	 que	 d'y	 songer,	 cela	 fait	 froid.	 Non,	 non,	 ceux	 qui	
méprisent	ou	raillent	les	prêtres	ne	les	comprennent	point.	

J'ai	essayé	d'indiquer	quelle	éducation	il	faudrait	avoir	reçue	et	par	où	il	faudrait	ensuite	avoir	
passé	pour	être	en	état	de	les	comprendre	et	de	les	peindre.	Ne	dites	pas	que	j'en	cherche	un	peu	
long.	C'est	un	être	si	 spécial	qu'un	prêtre,	et	si	différent	des	autres	hommes	 !	Dès	 l'enfance	on	 le	
prend,	on	l'isole	du	grand	troupeau	humain,	on	plie	son	corps	et	son	âme	aux	pratiques	religieuses.	
Au	petit	séminaire,	les	exercices	se	multiplient	:	tous	les	jours,	messe,	chapelet,	méditation,	lecture	
spirituelle	 ;	 tous	 les	dimanches,	 catéchisme	et	 sermons	 ;	 confession	et	communion	 fréquentes	 ;	à	
quinze	 ou	 seize	 ans,	 la	 soutane.	 Au	 grand	 séminaire,	 la	 séquestration	 morale	 se	 complète	 :	 les	
pratiques	 pieuses,	 toujours	 plus	 nombreuses	 et	 plus	 longues,	 pétrissent	 l'âme,	 lentement	 et	
invinciblement.	On	a	des	heures	de	solitude	où	l'on	reste	presque	sans	pensée,	hypnotisé	par	une	
idée	 fixe,	 celle	 du	 sacerdoce	 où	 l'on	 tend.	 L'enseignement	 de	 la	 théologie	 et	 de	 l'histoire	
ecclésiastique	achève	la	formation	de	l'âme	sacerdotale.	Nulle	communication	avec	le	dehors	 ;	 les	
livres	du	siècle	ne	vous	parviennent	qu'en	petit	nombre,	résumés	et	réfutés.	Pendant	ses	vacances,	
le	 jeune	 lévite	 reste	 isolé	 dans	 le	 monde,	 vivant	 le	 plus	 possible	 avec	 son	 curé,	 évitant	 les	
compagnies	frivoles,	déjà	respecté	de	ceux	qui	l'approchent,	et	même	de	sa	mère.	Il	est	prêtre	enfin,	
c'est-à-dire	 (pesez	 bien	 les	 mots	 et	 tâchez	 d'en	 concevoir	 tout	 le	 sens	 :	 ils	 sont	 étranges	 et	
stupéfiants)	ministre	et	représentant	de	Dieu	sur	la	terre,	choisi	et	consacré	par	lui	pour	distribuer	
ses	grâces	aux	autres	hommes	par	les	sacrements,	investi	du	pouvoir	exorbitant	de	changer	du	pain	
et	du	vin	au	corps	et	au	sang	de	Dieu	lui-même.		

Cela	 ne	 vous	 dit	 rien,	 à	 vous,	 parce	 que	 vous	 êtes	 un	 profane,	 un	 indifférent,	 un	malheureux	
égaré	;	mais	le	prêtre	qui,	étant	homme,	est	pourtant	tout	cela,	et	qui	le	croit,	et	qui	en	a	conscience	!	
...	Réfléchissez	combien	un	tel	état	d'esprit	est	extraordinaire	et	comme	il	doit	modifier	l'être	tout	
entier.	 Et,	 en	 effet,	 nul	 pli	 professionnel	 n'est	 aussi	 tranché,	 aussi	 profond,	 aussi	 ineffaçable	 que	
celui	 du	 prêtre,	 non	 pas	 même	 celui	 que	 l'habitude,	 la	 spécialité	 ou	 la	 gravité	 des	 fonctions	
impriment	 au	 magistrat	 et	 au	 soldat.	 Car	 chez	 ceux-ci	 la	 profession	 ne	 prend	 pas	 l'homme	 dès	
l'enfance	et	elle	ne	le	tient	pas	jusqu'à	la	mort.	Les	traits	par	où	ils	nous	ressemblent	sont	beaucoup	
plus	nombreux	que	ceux	par	lesquels	ils	se	séparent	de	nous.	J'ose	dire	que	c'est	le	contraire	chez	le	
prêtre.	 Un	 chrétien	 qui,	 dans	 la	 pratique,	 pousse	 jusqu'à	 leurs	 dernières	 conséquences	 les	
obligations	de	sa	foi	est	déjà	une	créature	rare	et	singulière	et	qui	se	distingue	fortement	du	reste	
des	 hommes	 :	 rappelez-vous	 les	 solitaires	 de	 Port-Royal.	 Que	 dirons-nous	 donc	 d'un	 prêtre	 qui,	
outre	la	constante	préoccupation	de	son	salut,	a	encore	celle	de	son	miraculeux	ministère,	qui	tous	
les	jours	fait	descendre	Dieu	sur	l'autel	et	condamne	ou	absout	au	nom	de	Dieu	?	

Sans	compter	que	sa	fonction	lui	impose	une	vie	à	part,	le	fond	de	pensées	habituelles	que	cette	
fonction	 implique	 doit	 non	 seulement	 réagir	 sur	 ses	manières,	 sa	 parole	 et	 toute	 sa	 tenue,	mais	
encore	imprimer	à	tous	ses	sentiments,	à	ses	passions,	à	ses	vices	comme	à	ses	vertus,	une	marque	
énergiquement	 caractéristique.	Ni	 un	 prêtre	 n'est	 bon	 ni	 il	 n'est	méchant	 de	 la	même	 façon	 que	
nous	 ;	 ou,	 si	 l'on	 veut,	 il	 l'est	 encore	 d'une	 autre	 façon.	 Le	 clergé	 forme	 assurément,	 dans	 notre	
société	moderne,	 la	classe	la	plus	originale	et	 la	plus	nettement	«différenciée».	Et	 la	différence	ne	



pourra	que	croître	à	mesure	que	la	société	laïque	se	préoccupera	moins	d'une	autre	vie,	s'installera	
mieux	dans	celle-ci	et	prendra	plus	pleinement	possession	de	la	terre.	
	 	



CHAPITRE	II	

M.	 Ferdinand	 Fabre	 a,	 le	 premier,	 tenté	 une	 étude	 sincère,	 large,	 approfondie,	 de	 cette	
intéressante	 classe	 d'hommes.	 Il	 se	 trouvait	 dans	 les	meilleures	 conditions	 pour	 affronter	 une	 si	
difficile	entreprise.	A-t-il	traversé	le	grand	séminaire	?	je	l'ignore.	Mais	il	a	passé	son	enfance	chez	
un	curé	de	campagne	et	il	a	dû	continuer	un	certain	temps	à	voir	des	prêtres	:	on	sent	qu'il	connaît	
ce	monde	à	fond	et	qu'il	l'a	observé	de	près	et	à	loisir.	Il	est	respectueux,	sérieux,	équitable.	On	sent	
dans	la	curiosité	de	son	observation	une	très	réelle	sympathie.	

Je	ne	crois	pas	qu'un	prêtre	intelligent	trouve	rien	de	choquant	dans	les	Courbezon	et	dans	Mon	
oncle	Célestin,	sinon	 l'idée	même	de	 faire	des	romans	sur	 les	prêtres.	Et	 il	pourrait	 fort	bien	être	
édifié	par	endroits,	car	rien	dans	ces	 livres	ne	 laisse	voir	que	 l'auteur	n'est	plus	un	croyant,	si	ce	
n'est	 l'exactitude	 et	 la	 franchise	 de	 l'observation.	 Préparé	 comme	 il	 l'était,	 doué	 d'ailleurs	 d'un	
talent	dont	la	force	et	l'austérité	convenaient	à	ce	genre	de	sujets,	M.	Ferdinand	Fabre	a	pu	écrire	
des	romans	de	mœurs	cléricales	d'une	valeur	éminente,	et	dont	quelques-uns	sont	bien	près	d'être	
des	chefs-d'œuvre.	

D'abord	 il	 a	 su	 placer	 ses	 personnages	 dans	 leur	 milieu,	 créer	 autour	 d'eux	 comme	 une	
atmosphère	 ecclésiastique.	 On	 entre,	 en	 le	 lisant,	 dans	 un	 monde	 absolument	 nouveau	 :	 on	 est	
vraiment	 dépaysé.	 Les	 détails	 précis	 abondent	 sur	 l'organisation	 de	 ce	 monde	 singulier,	 sur	 sa	
hiérarchie,	ses	règles,	ses	usages,	même	sur	sa	garde-robe	;	et	ces	détails	viennent	naturellement,	
au	courant	de	récits	ou	de	conversations.	M.	Fabre	se	souvient	d'une	langue	qu'il	a	sue,	voilà	tout.	Et	
l'on	assiste	à	des	messes,	à	des	pèlerinages,	à	des	conférences	ecclésiastiques	 ;	on	comprend	que	
monsieur	 le	 curé-doyen	 de	 Bédarieux	 est	 un	 personnage	 et	 aussi	 monsieur	 l'archiprêtre	 de	 la	
cathédrale	;	et	l'on	conçoit	tout	ce	qu'il	y	a	dans	ce	mot	:	«Monseigneur».	Et	le	langage	que	parlent	
tous	ces	hommes	graves	n'est	pas	non	plus	celui	des	laïques.	Ils	sont,	à	l'ordinaire,	infiniment	polis	;	
car	la	politesse	leur	est	recommandée	dès	le	séminaire	comme	une	vertu	chrétienne	et	comme	une	
arme	défensive	:	elle	est	pour	eux	une	des	formes	de	la	charité,	une	expression	de	leur	respect	pour	
les	âmes,	et	un	rempart	où	ils	se	retranchent	contre	les	familiarités	et	les	indiscrétions.	

Mais,	 de	 plus,	M.	 Fabre	met	 communément	 dans	 leur	 bouche	 les	 formules	 de	 la	 phraséologie	
religieuse,	 auxquelles	 s'ajoutent,	 dès	 que	 la	 situation	 devient	 dramatique,	 toutes	 celles	 de	 la	
rhétorique	profane.	C'est	qu'en	effet	 les	gens	du	clergé	donnent	assez	volontiers	dans	 l'élocution	
oratoire,	 arrondie	 et	 pompeuse.	 Ce	 style	 leur	 paraît	 être	 en	 harmonie	 avec	 la	 dignité	 de	 leur	
fonction	 ;	 et	 ils	 en	 ont,	 au	 surplus,	 souvent	 besoin,	 ayant	 à	 enseigner	 nombre	 de	 vérités	
indémontrables	et	qui,	par	suite,	ne	sauraient	être	développées	que	par	des	procédés	oratoires.	

En	réalité,	M.	Ferdinand	Fabre	fait	quelquefois	parler	ses	personnages	comme	ils	écriraient,	en	
style	 de	 mandement	 ;	 mais	 cette	 convention,	 si	 c'en	 est	 une,	 est	 des	 plus	 efficaces	 pour	 l'effet	
général	de	ses	peintures.	Ajoutez	que,	par	un	hasard	heureux,	M.	Fabre,	étant	Méridional,	prodigue,	
même	dans	les	dialogues	familiers,	 le	passé	défini.	L'abus	qu'il	 fait	de	ce	temps,	qui	est,	à	Paris	et	
dans	 tout	 le	 centre,	 un	 temps	 littéraire,	 contribue	 encore	 à	 donner	 aux	 discours	 de	 ses	 prêtres	
quelque	chose	de	solennel	et	de	tendu.	Ainsi	pas	une	phrase	qui	ne	sente	en	plein	l'église	;	pas	une	
qui	ne	porte	la	soutane.	

Ces	 romans	 sur	 les	 curés	 semblent	 écrits	 par	 un	 curé	 :	 c'est	 merveilleux.	 Et	 M.	 Fabre	 a	 su	
peindre	aussi	les	âmes,	avec	des	vertus	et	des	passions	qui	sont	bien	des	passions	et	des	vertus	de	
prêtres.	 Parmi	 tant	de	belles	 et	 vivantes	 figures	 ecclésiastiques,	 je	 n'en	prendrai	 que	quatre	 :	 du	
côté	des	saints,	 l'abbé	Courbezon	et	 l'abbé	Célestin	 ;	du	côté	des	ambitieux	et	des	violents,	 l'abbé	
Capdepont	et	l'abbé	Jourfier.	



CHAPITRE	III	

L'abbé	 Courbezon	 est	 un	 Vincent	 de	 Paul	 absolument	 dénué	 de	 sens	 pratique.	 Je	 rappelle	 en	
deux	mots	 son	 histoire.	 Partout	 où	 il	 a	 été	 curé,	 il	 s'est	 lancé	 dans	 de	 telles	 entreprises,	 écoles,	
hospices,	orphelinats,	que	 tout	 le	bien	de	sa	mère	y	a	passé,	et	 il	 s'est	mis	dans	de	 tels	embarras	
d'argent	que	son	évêque,	après	l'avoir	quelque	temps	suspendu	de	ses	fonctions,	l'a	relégué	à	Saint-
Xist,	un	village	perdu	dans	la	montagne.	Il	arrive	là	avec	sa	vieille	mère	et	commence	par	recueillir	
chez	 lui	 une	 pauvresse	 et	 sa	 bande	 d'enfants.	 Il	 a	 pour	 voisine	 une	 sainte	 fille,	 Sévéraguette,	
orpheline	 et	 riche.	 Sévéraguette	 regarnit	 la	 bourse	 de	monsieur	 le	 curé	 sans	 qu'il	 s'en	 doute,	 et	
bientôt	 le	pauvre	desservant	 est	 repris	par	 sa	manie	de	bâtisse	 :	 il	 rêve	d'une	école	de	Sœurs.	 Il	
s'ouvre	à	Sévéraguette	de	 ce	désir	 secret	 et,	 après	quelque	 résistance,	 accepte	 l'aide	de	 la	bonne	
fille.	Mais	Sévéraguette	a	deux	amoureux,	Fumat	et	Pancol	;	et,	comme	ce	ne	sont	pas	des	paysans	
de	 bergerie,	 Pancol,	 une	 belle	 nuit,	 se	 débarrasse	 de	 Pumat	 ;	 peu	 après,	 voyant	 les	 écus	 de	
Sévéraguette	 fondre	à	 la	 cure,	 il	 guette	un	 soir	 le	 curé	et	 s'apprête	à	 l'envoyer	 rejoindre	Fumat	 ;	
mais	le	pauvre	saint	homme,	qui	a	le	poing	lourd,	assomme	son	agresseur	en	se	défendant.	L'abbé	
Courbezon,	 déjà	 malade,	 ne	 survit	 que	 quelques	 jours	 à	 cette	 aventure	 et	 meurt	 en	 montant	 à	
l'autel.	

On	sait	que	ce	roman	a	commencé	la	réputation	de	M.	Ferdinand	Fabre.	Il	a	beaucoup	de	charme	
et	 de	 puissance.	 Vous	 y	 trouverez,	 à	 côté	 de	 scènes	 d'une	 violence	 sauvage	 (peut-être	 même	
l'auteur	 a-t-il	 forcé	 le	 contraste	 :	 Pancol	 et	 la	 vieille	 Pancole	 sont	 d'horribles	 fauves),	 d'autres	
scènes	d'une	douceur,	d'une	simplicité,	d'une	piété	exquises.	La	Sévéraguette,	la	Courbezonne	et	le	
curé	sont	délicieux	;	le	livre	est	par	endroits	tout	parfumé	de	prière	et	tout	embaumé	de	charité,	et	
cela	n'a	rien	de	fade	et	cela	fait	songer	au	Vicaire	de	Vakefield	:	mais	ce	clergyman	n'est	qu'un	très	
digne	homme	 ;	 l'abbé	Courbezon	est	un	prêtre	et	un	saint.	De	 là	 les	 caractères	particuliers	de	sa	
charité.	

Un	philosophe	donne,	comme	don	Juan,	pour	l'amour	de	l'humanité.	S'il	est	d'un	cœur	tendre	et	
ardent,	il	peut	se	sacrifier,	mais	non	pas	sans	réserve,	et	il	ne	sacrifie	pas	les	autres.	Mais	le	premier	
effet	de	la	foi	et	de	la	profession	de	l'abbé	Courbezon,	c'est	le	dévouement	complet,	l'abandon	entier	
de	sa	personne.	Il	donne	tout,	il	se	dépouille	à	chaque	instant,	il	vit	de	rien	;	qu'est-ce	que	le	corps,	
cette	 guenille	 de	 péché	 ?	 Au	 reste,	 garder	 quelque	 chose	 pour	 soi	 serait	 douter	 de	 Dieu	 et	
n'observer	 qu'à	 demi	 son	 commandement.	 Le	 second	 effet,	 c'est	 la	 subordination	 de	 certains	
devoirs	 humains	 au	devoir	 religieux	 et	 supérieur,	 un	penchant	 à	 attendre	 ou	même	à	 exiger	 des	
autres	ce	dont	on	est	capable	soi-même,	à	les	sacrifier	avec	soi,	fût-ce	un	peu	malgré	eux,	à	l'œuvre	
de	Dieu,	qui	prime	tout.	Ce	saint	n'hésite	pas,	pour	secourir	les	pauvres,	à	réduire	à	la	pauvreté	la	
vieillesse	de	sa	mère.	Ce	quelque	chose	d'impérieux,	de	tyrannique	sous	la	mansuétude	extérieure,	
cette	absence	de	certains	scrupules	dans	l'accomplissement	de	la	tâche	imposée	par	Dieu	est	bien	
encore	d'une	âme	sacerdotale.	

Une	autre	particularité,	c'est	l'imprudence	et	l'imprévoyance,	on	dirait	presque	l'ignorance	de	la	
vie	réelle	et	de	ses	conditions,	assez	commune	en	effet	chez	les	prêtres	très	saints.	C'est	que	ni	leur	
éducation	ni	leurs	préoccupations	habituelles	ne	sont	bien	propres	à	leur	faire	connaître	le	train	du	
monde	;	puis,	leur	confiance	en	Dieu	est	absolue,	et	elle	ne	peut	être	absolue	que	si	elle	est	folle,	si	
elle	trouve	le	miracle	chose	naturelle.	



Une	 dernière	 marque	 enfin,	 c'est	 que	 cette	 charité	 sans	 bornes	 est	 pourtant	 une	 charité	
catholique,	 pour	 qui	 les	 hommes	 sont	 frères	 moins	 par	 une	 communauté	 de	 destinée	 et	 une	
solidarité	d'intérêt	que	parce	qu'ils	ont	été	 rachetés	 tous	par	 le	Christ	 ;	 et	 cette	 charité	n'a	point	
pour	véritable	but	 le	soulagement	de	 la	souffrance,	mais	elle	poursuit,	par	 le	bien	qu'elle	 fait	aux	
corps,	 la	conversion	des	âmes.	Certes,	 l'abbé	Courbezon	se	dépouille	souvent	sans	arrière-pensée,	
par	 le	 mouvement	 irrésistible	 de	 son	 grand	 cœur	 ;	 mais	 cependant	 c'est	 surtout	 de	 fondations	
religieuses	qu'il	rêve.	Il	est	bien	vivant	du	reste,	encore	qu'il	puisse	passer	pour	le	type	même	de	la	
charité	sacerdotale.	 Il	a	sa	grosse	face	couturée	de	petite	vérole,	sa	carrure	de	paysan,	ses	yeux	à	
fleur	 de	 tête,	 ses	 gestes	 de	 fou	 et	 de	 rêveur	 quand	 ses	 grands	 projets	 le	 ressaisissent.	 Et	 quelle	
bonne	 joie	 naïve	 quand	 il	 peut	 enfin	 dresser	 ses	 plans,	mesurer	 le	 terrain,	 planter	 ses	 jalons	 et	
embaucher	ses	ouvriers	!		

	
CHAPITRE	IV	

Si	l'abbé	Courbezon	est	le	héros	de	la	charité,	c'est	plutôt	la	naïveté	qui	est	la	marque	de	l'abbé	
Célestin,	une	naïveté	de	prêtre,	à	 la	 fois	presque	enfantine	et	un	peu	solennelle.	L'éducation	et	 la	
profession	 ecclésiastiques	 développent	 chez	 certaines	 âmes	 une	 extraordinaire	 candeur.	 Un	 bon	
prêtre	ne	saurait	être	un	raffiné.	L'idée	très	simple	et	toute	grossière	que	le	dogme	catholique	lui	
donne	 du	monde,	 partagé	 en	 deux	 camps,	 n'est	 pas	 pour	 le	 pousser	 à	 l'étude	 ni	 à	 l'analyse	 des	
dessous	de	la	réalité.	S'il	est	curé	de	campagne,	le	confessionnal	même	et	les	péchés	peu	compliqués	
de	 ses	 ouailles	 ne	 lui	 apprendront	 pas	 grand'chose.	 Puis	 le	 scepticisme,	 le	 sens	 critique,	 le	
sentiment	du	ridicule,	l'ironie,	qui	vient	du	diable,	sont	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	opposé	à	l'esprit	de	
sa	profession.	Un	bon	prêtre	a	 l'âme	simple,	prend	 tout	au	 sérieux	et	 fait	 tout	 sérieusement.	 Son	
«détachement»	 surnaturel	n'a	 rien	de	commun	avec	 les	«airs	détachés»	d'un	homme	du	monde	 ;	
l'humilité	même	les	lui	interdit.	

M.	Ferdinand	Fabre	a	su	placer	l'abbé	Célestin	dans	les	conditions	les	plus	propres	à	mettre	au	
jour	 et	 à	 montrer	 sous	 toutes	 ses	 faces	 cette	 délicieuse	 naïveté	 ecclésiastique.	 L'abbé	 Célestin,	
desservant	 de	 la	 paroisse	 des	 Aires,	 atteint	 de	 phtisie	 laryngée	 et	 obligé	 de	 demander	 son	
changement,	est	envoyé	à	Lignières-sur-Graveson,	dans	un	climat	plus	doux.	Mais	 il	a	pour	doyen	
son	ancien	condisciple,	l'abbé	Clochard,	qui	est	devenu	son	ennemi	depuis	que	l'abbé	Célestin,	dans	
un	 concours	 ouvert	 par	 la	 Société	 archéologique,	 a	 emporté	 le	 prix	 sur	 son	 envieux	 confrère.	Or	
l'abbé	Célestin	rencontre	à	Lignières	une	fille	très	pieuse,	très	pure	et	très	innocente,	Marie	Galtier,	
une	de	ces	pastoures	à	qui	la	sainte	Vierge	apparaît	quelquefois.	Mais	ici	ce	n'est	pas	de	vision	qu'il	
s'agit.	Pendant	un	pèlerinage	qu'elle	fait	avec	monsieur	le	curé,	Marie	est	assaillie	et	mise	à	mal	par	
des	 ermites	 et	 par	 un	 santi-belli	 (marchand	 de	 statuettes	 et	 d'objets	 de	 piété),	 et	 elle	 est	 si	
parfaitement	ignorante	qu'elle	ne	se	doute	point	de	ce	qui	lui	est	arrivé.	«Ils	l'ont	renversée,	dit-elle,	
et	 l'ont	 mordue	 partout.»	 Quand	 elle	 sait	 son	 malheur,	 elle	 s'enfuit	 et	 parcourt	 longtemps	 la	
montagne.	L'abbé	Célestin	et	 l'officier	de	 santé	Anselme	Benoît	 la	 retrouvent,	une	nuit,	 dans	une	
vieille	tour	abandonnée.	Elle	est	proche	de	son	terme	:	le	curé	la	recueille	au	presbytère,	et	c'est	là	
qu'elle	met	son	enfant	au	monde.	Mais	le	haineux	Clochard	accuse	l'abbé	Célestin	d'avoir	fait	le	mal	
avec	la	bergère.	Un	saint	et	naïf	ermite,	ami	du	curé	de	Lignières,	intercepte,	par	un	zèle	aveugle,	les	
lettres	 qui	 arrivent	 de	 l'évêché	 :	 l'abbé	 Célestin	 apprend	 son	 interdiction	 avant	 d'avoir	 su	
l'accusation	portée	contre	lui	et	tombe	foudroyé.	Une	maladie,	un	déménagement,	un	pèlerinage,	un	
acte	de	charité	imprudente	et	candide,	voilà	donc	toute	l'action	;	mais	de	quelle	adorable	façon	se	
révèle	 l'innocence	 du	 bon	 curé	 !	 Les	 conversations	 avec	 Marianne	 qui	 ne	 veut	 pas	 qu'il	 jeûne	
pendant	 le	 carême	 («Vous	 avez	 bien	 soixante-quatre	 ans,	 vous,	 Marianne,	 et	 pourtant	 vous	



pratiquez	la	loi	de	l'Église	dans	sa	rigueur.	-Moi,	c'est	différent	...	Si	vous	l'avez	oublié,	je	suis	née	à	
Éric-sous-Caroux,	dans	une	pauvre	cabane	...,	et	je	ne	vous	ressemble	pas	plus	...	-Marianne,	ne	vous	
comparez	pas	à	moi,	 je	ne	suis	qu'un	malheureux	pécheur	 fort	en	peine	de	son	salut	 ;	vous,	vous	
êtes	 une	 sainte,	 et,	 je	 vous	 le	 dis	 en	 vérité,	 un	 jour	 vous	 verrez	 Dieu»)	 ;	 le	 voyage	 des	 Aires	 à	
Lignières,	 par	 la	 montagne,	 derrière	 la	 voiture	 de	 déménagement,	 un	 humble	 exode	 et	 qui	 a	
pourtant	 je	ne	sais	quoi,	parmi	sa	simplicité,	d'auguste	et	de	biblique	 ;	 le	déjeuner	du	bon	ermite	
Adon	Laborie	au	presbytère	;	le	pèlerinage	de	Saint-Fulcran	;	la	joie	et	l'orgueil	du	bon	vieux	prêtre	
quand	son	doyen	lui	permet	de	dire	la	messe	dans	la	chapelle	miraculeuse	...,	tout	cela	est	délicieux,	
d'une	 franche	 poésie,	 familière	 et	 pénétrante.	 Et	 quelle	 trouvaille	 que	 «ces	 tasses	 de	 M.	 l'abbé	
Combescure»	qui	reviennent	régulièrement	dans	toutes	les	circonstances	solennelles	!	Voulez-vous	
un	fragment	de	dialogue	qui	vous	donne	le	ton	et	l'accent	de	cette	idylle	ecclésiastique	?		...	Et	M.	le	
vicaire	Vidalene,	auquel,	pour	obtenir	son	appui,	 j'ai	rappelé	les	menus	services	que	je	lui	rendais	
au	grand	séminaire,	que	pensera-il,	lui	?		...	Mon	oncle	continua,	scandant	chaque	mot	:	-Ce	n'est	pas	
mon	miroir	à	barbe	seulement	que	je	lui	prêtais,	mais	aussi	mes	rasoirs,	ma	savonnette,	mon	plat	et	
souvent	mes	livres.	Vous	savez	Marianne,	la	tache	qui	est	à	la	page	240	de	mon	Theologiæ	cursus	
completus	 ?	 Eh	 bien,	 c'est	 lui	 qui	 l'a	 faite	 ;	M.	 l'abbé	 Clochard	me	 le	 dénonça	 ...	 Pour	 comble	 de	
naïveté,	le	bon	curé	écrit,	sur	un	beau	cahier	bien	relié,	une	Vie	de	son	patron,	le	pape	Célestin	:	«Vie	
de	 saint	 Célestin,	 pape,	 par	 l'abbé	 Célestin,	 curé-desservant	 de	 la	 paroisse	 des	 Aires	 ...,	 membre	
correspondant	de	 la	Société	archéologique	de	Béziers,	auteur	d'une	notice	sur	 l'Ermitage	de	saint	
Michel	archange.»	Et	toujours	la	mention	de	ce	grand	ouvrage	revient,	comme	celle	des	tasses	de	M.	
l'abbé	Combescure.	

Vous	reconnaissez	là	l'espèce	ingénue	des	curés	archéologues	et	écrivains	qui,	avec	les	anciens	
magistrats	et	les	anciens	notaires,	assurent	le	recrutement	des	académies	de	province.	Le	prêtre	qui	
écrit	sera	volontiers	archéologue,	étant	par	profession	conservateur	du	passé.	Il	sera	très	sensible	
aux	prix	académiques,	aux	récompenses	officielles.	Vous	avez	tous	rencontré	de	ces	abbés	lauréats	
qui	prennent	 tous	 les	membres	de	 l'Institut	au	sérieux,	enclins	à	 respecter,	en	 littérature	comme	
ailleurs,	les	jugements	qui	se	formulent	par	voie	d'autorité,	d'un	amour-propre	littéraire	très	éveillé	
et	à	la	fois	très	ingénu,	et	où	se	révèle	un	fond,	sinon	d'humilité,	au	moins	de	docilité	chrétienne,	de	
soumission	 aux	 puissances	 constituées,	 -toutes,	 et	 même	 celles	 que	 signalent	 les	 palmes	 vertes,	
émanant	en	quelque	sorte	de	Dieu	lui-même.	
	 	



CHAPITRE	V	

Après	les	humbles,	voici	venir	les	orgueilleux.	Le	prêtre	doit	à	Dieu	plus	qu'un	autre	homme	et	
se	sent	plus	qu'un	autre	sous	la	main	de	Dieu	;	mais	en	même	temps	il	est	ministre	de	l'Éternel	;	il	
est	 élevé	 par	 l'onction	 sacerdotale	 fort	 au-dessus	 des	 laïques,	 même	 au-dessus	 des	 grands	 de	
l'esprit	 et	 des	 puissants.	 En	 sorte	 que	 la	 conscience	 qu'il	 a	 de	 cette	 élection	 surnaturelle	 peut	
également	 développer	 en	 lui,	 selon	 son	 caractère,	 l'humilité	 ou	 l'orgueil.	 Il	 arrive	même	 que	 les	
deux	sentiments	se	rencontrent	chez	 lui	à	 la	 fois,	et	c'est	ce	qui	rend	souvent	si	énigmatique,	aux	
yeux	de	ceux	qui	ne	sont	pas	avertis,	 la	conduite	de	certains	«oints	du	Seigneur»	dans	les	affaires	
humaines.	 Mais,	 dans	 les	 âmes	 où	 il	 règne	 seul,	 l'orgueil	 sacerdotal	 peut	 devenir	 formidable	 et	
démesuré.	 Vous	 trouverez	 des	 traces	 de	 cet	 orgueil	 jusque	 dans	 les	 cantiques	 du	 Manuel	 des	
catéchismes.	Voici	ce	qu'on	chante	à	une	«première	messe»	:	Vous,	anges	de	la	loi	de	grâce,	Venez	
tomber	à	ses	genoux,	Et	devant	ce	prêtre	qui	passe,	Anges	du	ciel,	prosternez-vous.	

C'est	 le	 sentiment	qu'exprime,	dans	 le	Livre	de	mon	ami,	 sans	 l'éprouver	assurément	dans	 sa	
plénitude	et	même	sans	savoir	exactement	ce	qu'il	dit,	 le	pauvre	petit	abbé	 Jubal,	 récitant	ce	 lieu	
commun	 ecclésiastique,	 que	 les	 ministres	 du	 Seigneur	 sont	 autant	 au-dessus	 des	 ministres	 des	
princes	que	Dieu	est	au-dessus	des	plus	grands	rois.	L'abbé	Capdepont	est	dans	les	romans	de	M.	
Ferdinand	Fabre,	 le	représentant	 le	plus	farouche	-et	 le	plus	connu-	de	cet	orgueil	sacerdotal	qui,	
chez	lui,	se	complique	d'ambition.	Car	l'ambition	est	peut-être	la	passion	où	les	prêtres	donnent	le	
plus	aisément.	Elle	a	parfois	chez	eux	une	intensité	extraordinaire	et	toujours,	comme	on	pense,	un	
caractère	particulier.	C'est	 la	grande	ambition,	celle	qui	veut	agir	sur	 les	âmes,	 les	conduire	et	 les	
dominer.	Ce	plaisir	si	rare	et	si	noble,	le	plus	pauvre	desservant	peut	sans	doute	le	goûter	;	mais	on	
connaît,	 d'autre	part,	 l'état	 de	 sujétion	 absolue	où	 les	prêtres	 sont	 tenus	par	 leurs	 évêques.	 Lors	
donc	que	le	désir	vient	à	quelques-uns	de	secouer	ce	joug	et	aussi	de	goûter	dans	toute	leur	étendue	
ces	 joies	 superbes	de	 la	domination	 spirituelle,	 ce	qu'ils	 voient	 forcément	au	 fond	de	 leurs	 rêves	
ambitieux,	c'est	l'épiscopat,	à	moins	que	ce	ne	soit	la	direction	de	quelque	ordre	monastique.	Ainsi	
leur	passion	du	pouvoir	garde	 toujours	un	 caractère	 religieux,	 car	 l'épiscopat	est	 la	plénitude	du	
sacerdoce.	 C'est	 Dieu	 qui	 vous	 y	 appelle,	 et	 c'est	 répondre	 à	 ses	 desseins	 que	 d'y	 aspirer.	 Une	
ambition	de	cet	ordre	ne	 laisse	donc	 le	plus	souvent	ni	scrupule	ni	 inquiétude	de	conscience	 :	en	
priant	Dieu	de	 l'éclairer	sur	sa	vocation	épiscopale,	 le	prêtre	se	convainc	presque	 inévitablement	
qu'il	se	conforme,	en	effet,	à	la	volonté	divine.	

L'histoire	 nous	montre	 assez	 quels	 ambitieux	 le	 sacerdoce	 a	 produits.	 C'est	 qu'il	 n'est	 pas	 de	
profession	 où	 les	 vues	 et	 les	 passions	 personnelles	 paraissent	 mieux	 s'identifier	 avec	 le	
dévouement	à	un	 intérêt	 supérieur,	 à	 l'intérêt	de	 la	 cause	de	Dieu	 ;	 et	de	 là,	 chez	 le	prêtre,	 cette	
surprenante	sécurité	morale	dans	le	gouvernement	des	choses	de	ce	monde	et	dans	les	voies	qu'il	
choisit	pour	y	parvenir.	Et	souvent	aussi	la	passion	du	pouvoir	s'exaspère	chez	lui	par	l'absence	des	
autres	 «divertissements»	 (pour	 parler	 comme	 Pascal),	 par	 les	 contraintes	 du	 célibat.	 Toutes	 les	
énergies	 du	 prêtre,	 refoulées	 sur	 d'autres	 points,	 se	 précipitent	 par	 la	 seule	 issue	 qui	 leur	 reste	
ouverte.	

C'est	ce	que	M.	Ferdinand	Fabre	a	nettement	vu	et	ce	qu'il	a	fait	très	fortement	sentir	dans	son	
Abbé	Tigrane.	Que	 cette	 ambition,	que	 j'ai	 tenté	de	définir,	 rencontre	un	 tempérament	violent	 et	
colérique,	 et	 vous	 aurez	 Rufin	 Capdepont.	 On	 a	 dit	 que	 sa	 passion	 du	 pouvoir	 n'avait	 guère	 les	
allures	d'une	passion	ecclésiastique	 ;	qu'elle	était	 trop	 fougueuse,	 imprudente	et	emportée	 ;	qu'il	
n'est	 pas	 vraisemblable	 qu'un	 vicaire	 général	 laisse	 dehors,	 la	 nuit,	 devant	 la	 porte	 fermée	de	 la	



cathédrale,	sous	le	vent	et	la	pluie,	le	cercueil	d'un	évêque	:	l'esprit	de	corps	est	si	puissant	dans	le	
clergé	qu'il	est	infiniment	rare	que	les	haines	particulières	s'y	manifestent	par	des	actes	capables	de	
compromettre	le	clergé	tout	entier,	de	scandaliser	les	fidèles	et	de	réjouir	les	impies	;	et	comme	ici	
la	 publicité	 de	 la	 vengeance	 s'aggrave	 d'une	 sorte	 de	 sacrilège,	 on	 peut	 hardiment	 contester	 la	
vérité	de	cet	épisode	si	 lugubrement	dramatique.	Il	se	peut	qu'on	ait	raison	sur	ce	dernier	point	 ;	
mais,	au	reste,	l'impétuosité	de	Rufin	n'exclut	point	l'habileté.	

Puis	il	n'y	a	pas	seulement,	dans	l'Église,	des	doux	et	des	patients	;	Grégoire	VII	ni	Jules	II	n'ont	
laissé	une	réputation	de	mansuétude,	et,	de	nos	jours	encore,	on	a	vu	des	hommes	d'Église	au	nom	
desquels	on	avait	pris	 l'habitude	d'accoler	 le	mot	«fougueux»	comme	une	épithète	homérique.	Et,	
quand	 Rufin	 serait	 dans	 le	 clergé	 une	 figure	 d'exception,	 je	 ne	 vois	 pas	 en	 quoi	 il	 serait	 moins	
intéressant.	Il	est	bien	d'un	prêtre,	en	tout	cas,	ce	revirement	soudain	de	l'abbé	Tigrane	qui,	à	peine	
devenu	évêque,	s'apaise,	se	fait	onctueux,	demande	pardon	et	oublie.	Sans	doute	il	y	a	là	la	détente	
qui	suit	l'assouvissement	des	grandes	ambitions,	et	l'on	y	peut	voir	aussi	quelque	hypocrisie.	Mais	il	
y	a	certainement	autre	chose	encore.	L'abbé	Capdepont	est	un	bon	prêtre,	un	prêtre	croyant	:	il	se	
sent	 élu	 de	 Dieu,	 quoiqu'il	 ait	 lui-même	 fortement	 aidé	 à	 l'élection	 ;	 et,	 comme	 l'épiscopat	 est	
l'achèvement	du	sacerdoce	et	confère	un	surcroît	de	grâce,	il	sent	déjà	cette	grâce	en	lui,	et	son	âme	
est	transformée	du	moment	qu'elle	croit	l'être.	Son	orgueil	même	n'exclut	point,	en	cet	instant,	une	
sorte	d'humilité	 ;	car,	s'il	est	plus	grand	devant	 les	hommes,	 il	doit	plus	à	Dieu.	Et	c'est	ainsi	que	
plus	 tard,	 devenu	 archevêque	 et	 tout	 proche	 du	 cardinalat,	 un	 jour	 que,	 dans	 un	 accès	 de	 délire	
ambitieux,	il	hausse	son	rêve	jusqu'à	la	tiare,	nous	l'entendons	gémir	«avec	une	lueur	de	bon	sens	et	
une	 profonde	 humilité»	 :	 -«Moi,	 né	 dans	 une	 hutte	 au	 hameau	 de	 Harros,	 je	 pourrais	 gravir	 les	
marches	du	trône	pontifical	 !	 ...	Moi,	pécheur	(tu	 le	sais,	 je	péchai	souvent	en	ta	présence,	Malum	
coram	te	feci,	comme	dit	le	roi	David)	...»	

Le	sentiment	d'une	vie	surnaturelle,	se	mêlant	intimement	aux	passions	humaines,	produit	ainsi	
chez	les	prêtres	des	états	d'esprit	fort	singuliers.	Quand,	par	hasard,	ils	sont	méchants,	ils	ne	le	sont	
peut-être	jamais	autant	qu'ils	 le	paraissent,	comme	aussi	parfois,	quand	ils	sont	saints,	 ils	ne	sont	
peut-être	 pas	 aussi	 bons	 qu'ils	 en	 ont	 l'air.	 Ils	 sont	 à	 part	 ;	 ils	 sont,	 comme	 ils	 s'appellent	 eux-
mêmes,	 les	«hommes	de	Dieu».	L'ensemble	d'idées	et	de	sentiments	que	suppose	 leur	profession	
agit	toujours	en	eux,	 fût-ce	à	 leur	insu	;	c'est	un	élément	secret	dont	il	 faut	toujours	tenir	compte	
dans	 l'appréciation	 de	 leurs	 actes,	 car	 il	 y	 est	 toujours	 présent,	 même	 quand	 ils	 agissent	 en	
apparence	comme	les	autres	hommes.	Personne	assurément	n'a	mieux	démêlé	ce	mystère	que	M.	
Ferdinand	Fabre.	
	 	



CHAPITRE	VI	

Et	 voilà	 pourquoi	 il	 a	 su	 exposer	 et	 développer,	 avec	 lucidité	 et	 avec	 grandeur,	 le	 cas	 très	
original	 d'un	 prêtre	 qui	 n'a	 pas	 l'esprit	 ecclésiastique	 (Lucifer).	 L'abbé	 Jourfier,	 fils	 de	
parlementaire	et	petit-fils	de	conventionnel,	que	ses	confrères	ont	un	jour	appelé	Lucifer	à	cause	de	
son	orgueil	laïque	et	du	souci	purement	humain	qu'il	prend	de	sa	dignité,	est	entré	dans	les	ordres	
avec	une	grande	foi	et	un	grand	courage,	mais	sans	avoir	senti	toutefois	cette	illumination	et	cette	
douceur	 intérieure	qui	est	 le	 signe	de	 la	vocation.	Le	 libéralisme	qu'il	 tient	de	ses	origines	 le	 fait	
gallican	 et	 ennemi	 des	 ordres	 religieux.	 Après	 une	 longue	 lutte	 contre	 les	 moines	 et	 contre	 un	
évêque	qui	les	soutient	par	peur,	il	est	lui-même	porté	à	l'épiscopat	par	la	révolution	de	1848.	Un	
voyage	 à	Rome	 lui	 démontre	 brutalement	 qu'il	 n'y	 a	 plus	 de	 place	 dans	 l'Église	 pour	 un	homme	
comme	 lui	 et	 que	 c'est	 contre	 le	 pape	 lui-même	 qu'il	 s'est	 insurgé.	 Dès	 lors	 il	 sent	 sa	 foi	même	
crouler	et	finit	par	le	suicide.	

Dans	 l'admirable	 conversation	 de	 l'évêque	 Jourfier	 avec	 le	 cardinal	 Finella	 (Balzac	 eût	
certainement	 signé	 ces	 pages),	 le	 subtil	 cardinal	 a	 une	 réflexion	 qui	 éclaire	 jusqu'au	 fond	 le	
caractère	de	«Lucifer»	et	toute	cette	histoire	d'un	prêtre	qui	n'est	qu'un	honnête	homme	:	le	ton	de	
votre	 langage	m'épouvante,	et	c'est	moins	par	sa	vivacité,	hors	de	 toute	mesure,	que	par	un	 tour	
trop	direct	où,	passez-moi	une	expression	hasardée,	ne	sonne	pas	assez	l'âme	ecclésiastique.	Vous	
ne	parlez	pas	comme	un	prêtre,	vous	parlez	comme	un	laïque.	Mon	oreille	a	de	singulières	finesses	
pour	entendre	vibrer	Dieu	au	fond	de	la	voix	humaine.	Or	je	trouve	que	Dieu	ne	vibre	pas	au	fond	de	
votre	voix.	L'homme,	encore	l'homme,	toujours	l'homme.	Si	Dieu	est	votre	préoccupation	constante	
-un	évêque	doit	vivre	en	présence	du	Seigneur,	a	écrit	saint	Cyprien,	in	conspectu	Domini,-	obéissez	
sans	discussion,	aveuglément,	à	l'autorité	qu'il	a	placée	sur	vous.	

Qu'est-ce	donc	que	cet	esprit	laïque	ainsi	opposé	à	l'esprit	ecclésiastique	?	C'est,	en	somme,	et	si	
l'on	va	au	fond,	la	morale	naturelle	opposée	à	la	morale	religieuse	;	et	la	raison	opposée	à	la	foi.	Un	
honnête	homme	selon	le	monde	est	déjà	fort	éloigné	d'être	un	vrai	catholique.	Quelques-uns	même	
des	 sentiments	 dont	 est	 formée	 sa	 vertu	 sont	 réprouvés	 ou	 suspectés	 par	 l'Église	 :	 ainsi,	 dans	
certains	 cas,	 le	 souci	 de	 l'honneur,	 la	 tolérance	 pour	 les	 opinions,	 l'indulgence	 pour	 certaines	
faiblesses.	Mais	surtout	l'indépendance	de	pensée	est	un	crime.	Dans	la	réalité,	cela	s'accommode.	
L'Église	 souffre	 ce	 qu'elle	 ne	 peut	 empêcher	 :	 elle	 consent	 que	 les	 fidèles,	 qui	 ne	 sont	 que	 le	
troupeau,	 se	 composent	 un	 mélange	 de	 morale	 humaine	 et	 de	 morale	 chrétienne	 ;	 elle	 ne	 leur	
demande	que	d'accepter	ses	dogmes	en	bloc	et	d'observer	certaines	pratiques.	Beaucoup	de	fidèles	
sont	d'ailleurs	des	âmes	simples,	dont	la	religion	est	toute	de	sentiment.	Il	est	des	questions	que	les	
fidèles	 écartent,	 qu'ils	 ne	 se	 posent	 même	 pas	 :	 la	 foi	 d'un	 grand	 nombre	 repose	 sur	 des	
malentendus,	 ou	 sur	 beaucoup	 d'ignorance	 et	 d'irréflexion.	 Un	 laïque	 peut	 donc,	 sans	 trop	 se	
damner,	n'être	au	fond	qu'un	honnête	homme.	Un	prêtre,	non	:	il	faut	qu'il	soit	beaucoup	plus,	ou,	si	
l'on	veut,	autre	chose.	

L'abbé	 Jourfier,	 qui	 n'a	 que	 des	 vertus	 humaines,	 est	 placé	 par	 sa	 profession	 dans	 des	
circonstances	telles	qu'il	s'aperçoit	que	ces	vertus	vont	contre	les	fondements	mêmes	de	la	foi,	car	
elles	 impliquent	toutes	 la	confiance	aux	 lumières	naturelles	et,	plus	ou	moins,	 l'orgueil	de	 l'esprit	
(superbia	mentis).	Or	 le	 prêtre	peut	 se	 permettre	un	 autre	 orgueil,	mais	 non	 celui-là.	 Le	 jour	 où	
l'évêque	Jourfier	prononce	l'oraison	funèbre	de	son	grand-père,	le	conventionnel	régicide	et	déiste,	
il	fait	acte	d'honnête	homme,	mais	de	mauvais	prêtre.	De	même	quand	il	lutte	avec	tant	de	fureur	
contre	 les	congrégations	et	qu'il	proteste	contre	 la	 tyrannie	de	Rome.	C'est	évidemment	 lui	qui	a	



tort.	Une	religion	fondée	sur	une	révélation	surnaturelle	doit,	à	mesure	que	son	domaine	terrestre	
s'étend,	se	résoudre	dans	l'infaillibilité	d'un	chef	unique,	et	c'est	à	cela,	en	effet,	qu'a	tendu	l'Église	à	
travers	les	âges.	Elle	doit	être	de	plus	en	plus,	par	la	force	des	choses,	une	monarchie	absolue	dans	
le	monde	des	âmes,	une	théocratie.	En	vain	Jourfier	veut	défendre	son	pouvoir	d'évêque	contre	les	
émissaires	de	 l'autorité	 centrale	 et	 se	 réserver	quelque	 liberté	dans	 son	 for	 intérieur.	 Il	 parle	de	
dignité	personnelle	;	mais	«le	prêtre	est	un	être	qui	s'abandonne,	se	sacrifie,	abdique».	Il	avait	cru	
pouvoir	 sauver	 quelque	 chose	 de	 lui-même	 :	 laïque,	 il	 l'aurait	 pu	 ;	 prêtre,	 membre	 de	 l'Église	
enseignante,	il	ne	le	peut	pas.	

L'Église	ne	demande	pas	toujours	au	prêtre	le	sacrifice	de	son	être	tout	entier	 ;	mais	elle	peut	
toujours	 le	 lui	 demander,	 et	 surtout	 elle	 le	 lui	 demande	 dès	 qu'il	 paraît	 vouloir	 se	 reprendre.	
Jourfier	s'en	aperçoit	peu	à	peu,	et	l'histoire	de	cette	douloureuse	découverte	est	tout	le	roman.	Il	se	
convainc	qu'un	prêtre	ne	 fait	pas	à	 l'Église	 sa	part	 ;	 et	dès	 lors	 il	 faut	ou	qu'il	 se	 révolte	ou	qu'il	
s'immole.	 Encore	 un	 coup,	 il	 est	 rare	 que	 la	 question	 se	 pose	 avec	 cette	 netteté	 tragique	 et	 que	
l'Église	ait	l'occasion	de	revendiquer	ses	droits	sur	toute	l'âme	;	mais	la	question	se	pose	ainsi	pour	
tout	 prêtre	 qui	 réfléchit	 dès	 que	 certaines	 circonstances	 mettent	 en	 opposition	 directe	 ses	
sentiments	 naturels	 et	 sa	 foi.	 M.	 Ferdinand	 Fabre	 n'a	 jamais	 mieux	 montré	 ce	 qu'est	 un	 prêtre	
catholique	que	dans	cette	peinture	d'un	prêtre	qui	ne	l'est	pas.	
	 	



CHAPITRE	VII	

J'aurais	 voulu	 vous	 montrer	 encore	 d'autres	 figures	 de	 prêtres	 :	 l'abbé	 Ferrand,	 le	 bon	
théologien	;	Mgr	de	Roquebrun,	l'évêque	gentilhomme	;	le	doux	abbé	Ternisien,	le	vieux	et	timide	
Clamouse,	les	trois	ravissants	vieux	chanoines	de	Lucifer,	et	Grégoire	Phalippou,	le	moine	fondateur	
d'ordre,	 et	 des	 fanatiques	 comme	 la	 baronne	 Fuster	 et	 le	 marquis	 de	 Pierrerue.	 Les	 abbés	
Courbezon,	Célestin,	Capdepont	et	Jourfier	m'ont	trop	retenu,	et	cependant	je	n'ai	pas	tout	dit	sur	
eux.	

C'est	un	grand	signe	pour	un	romancier	qu'on	puisse	s'attarder	si	longtemps	sur	chacun	de	ses	
personnages	et	qu'on	y	sente	de	tels	«dessous».	Mais	ces	prêtres,	dont	l'intérieur	est	si	intéressant,	
M.	Fabre	sait	les	faire	vivre,	en	outre,	d'une	vie	extérieure,	leur	donner	une	physionomie,	une	allure,	
nous	les	faire	voir.	Et,	quant	à	lui,	non	seulement	il	les	voit,	mais	il	les	voit	plus	grands	que	nature	;	
l'intensité	du	regard	qu'il	fixe	sur	eux	les	gonfle,	les	rend	démesurés	;	il	les	admire,	il	les	craint,	il	les	
trouve	sublimes	ou	redoutables,	il	frémit	sous	leur	parole.	Il	a,	au	même	degré	peut-être	que	Balzac,	
le	 don	 de	 s'absorber	 en	 eux,	 de	 s'en	 éprendre,	 de	 s'en	 émerveiller.	 Il	 a,	 comme	 le	 poète	 de	 la	
Comédie	humaine,	des	stupéfactions	devant	les	êtres	qu'il	crée.	De	là	des	outrances	et	des	naïvetés	:	
continuellement	 il	nous	avertit	que	ce	que	nous	voyons	ou	entendons	est	 terrible,	et,	comme	il	 le	
croit,	 il	 nous	 le	 fait	 croire.	 «Tout	 à	 coup	 il	 eut	 un	 soubresaut,	 et	 de	 sa	 bouche	 s'échappèrent	 ces	
paroles	 épouvantables.»	Ou	bien	 :	 «On	ne	 saurait	 croire	 l'expression	de	 force,	 de	 fermeté,	 que	 la	
figurine	de	ce	vieillard	de	soixante-quinze	ans,	molle,	souriante	auparavant,	venait	de	prendre	tout	
à	coup.»	Et	voyez	quelle	conviction	dans	cette	réflexion	candide	:	«En	vérité,	l'homme	est-il	ainsi	fait	
que	la	passion	le	puisse	ravaler	à	ce	point	?	Hélas	!	oui,	l'homme	est	ainsi	fait,	Rufin	Capdepont,	plus	
faible,	eût	été	plus	modéré	peut-être	...»	Et	quelle	pédanterie	naïve	dans	ce	tour	de	phrase	:	«	Sa	tête	
surtout	paraissait	 transfigurée.	Certes,	 c'étaient	 toujours	 les	belles	 lignes	 sculpturales,	pleines	de	
noblesse,	qui	nous	ont	arrêté	dès	le	commencement	de	cette	étude	...	».	

Cette	 espèce	 d'ingénuité	 s'explique	 par	 la	 vigueur	 même	 et	 la	 profonde	 sincérité	 de	 la	
conception.	 Et	 c'est	 aussi	 pourquoi	 les	 héros	 de	M.	 Fabre	 s'épanchent	 avec	 tant	 d'abondance	 et	
pourquoi	ses	romans	sont	presque	entièrement	en	discours.	Ce	sont	des	âmes	qui	débordent.	Et	le	
romancier	déborde	aussi.	 Il	 y	 a	dans	 ses	histoires	des	 longueurs,	de	 la	diffusion,	des	 redites,	 des	
situations	répétées,	mais	 toujours	de	 la	grandeur	et	du	mouvement.	Et	 le	style	est	 touffu,	pesant,	
laborieux,	 excessif,	 mais	 solide	 aussi,	 robuste,	 savoureux	 et	 coloré.	 Ce	 qui	 domine,	 c'est	 une	
impression	de	force.	Et	vous	la	retrouverez,	si	vous	passez	des	romans	ecclésiastiques	aux	romans	
campagnards.	Les	paysages	sont	rudes,	les	personnages	simples	et	violents.	Les	amoureux	aiment	
jusqu'à	la	folie,	jusqu'au	meurtre	ou	au	suicide	:	voyez	Pancol,	Eran,	Félice	l'hospitalière.	La	Pancole,	
la	 Galtière,	 la	 Combale	 sont	 d'épouvantables	 mégères.	 Il	 y	 a	 chez	 Barnabé,	 cet	 ermite	 digne	 de	
Rabelais,	 une	 magnifique	 et	 formidable	 surabondance	 de	 vie	 animale.	 Et	 voici,	 tout	 à	 côté,	
d'exquises	figures	:	Méniquette	et	Marie	Galtier,	d'une	pureté	de	fleurs,	pareilles	à	des	bergères	de	
vitraux,	 à	 des	 petites	 saintes	 de	 Puvis	 de	 Chavannes,	 et	 le	 neveu	 de	 l'abbé	 Célestin,	 échappé	 à	
travers	la	grande	nature	maternelle	comme	un	petit	faune	en	soutanelle	rouge,	petit	faune	innocent	
qui	a	des	pudeurs	de	petit	clerc	ou	de	jeune	fille	...	

Le	 Chevrier	 et	 Barnabé	 ne	 sont	 pas	 de	 moindres	 chefs-d'œuvre	 que	 Lucifer	 ou	 Mon	 oncle	
Célestin.	M.	 Ferdinand	 Fabre	 est	 un	 peintre	 incomparable	 des	 prêtres	 et	 des	 paysans	 :	 s'il	 tente	
d'autres	 peintures,	 s'il	 aborde	Paris	 (comme	dans	 certaines	 pages	du	Marquis	 de	Pierrerue),	 il	 y	
paraît	gauche	et	emprunté.	C'est	qu'il	a	eu	deux	nourrices	:	la	montagne	et	l'Église.	Il	est	lui-même	



un	montagnard	 poète	 qui	 a	 failli	 être	 prêtre.	 Je	 soupçonne	 que	 c'est,	 au	 fond,	 l'amoureux	 de	 la	
nature	qui	a	détourné	le	lévite	;	que	c'est	Cybèle	qui	l'a	enlevé	à	Dieu.	Sans	doute	il	était	trop	ivre	de	
la	 beauté	 de	 la	 terre	 pour	 devenir	 le	 ministre	 d'une	 religion	 qui	 sépare	 si	 absolument	 Dieu	 du	
monde	visible.	La	nature	est	une	grande	hérésiarque	:	elle	nie	l'indignité	de	la	matière.	L'œuvre	de	
M.	Ferdinand	Fabre	n'en	reste	pas	moins	«une»,	car	il	n'a	dit	que	les	sentiments	les	plus	simples	-ou	
les	plus	sérieux-	;	il	n'a	peint	que	les	âmes	qui	suivent	le	mieux	la	nature,	ou	celles	qui	s'élèvent	le	
plus	au-dessus.	Il	a	peu	connu	les	autres,	et	la	vie	moderne	passerait	presque	tout	entière	entre	ses	
pastorales	 et	 ses	 drames	 cléricaux.	 Mais	 cela	 même	 n'est-il	 pas	 tout	 à	 fait	 particulier	 et	 digne	
d'attention	?	Pour	moi,	 je	ne	serais	pas	étonné	que	l'œuvre	candide,	sévère	et	un	peu	fruste	de	ce	
Balzac	 du	 clergé	 catholique	 et	 des	 paysans	 primitifs	 restât	 comme	 un	 des	 monuments	 les	 plus	
originaux	du	roman	contemporain.	
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